Chém gió thành sao

Chém gió thành sao
TP - Người xưa có câu “nói dối thành thần”. Tức là có cả thần nói dối. Ngày nay trong một bầu trời sao, đa số cũng là sao chém gió.

> Sao Việt nói dối không ngượng mồm
> Lộng ngôn kiểu... sao xẹt

Minh họa: Đỗ Hiệp
Minh họa: Đỗ Hiệp.

Trước hết phải khu biệt khái niệm sao Việt. Một người làm nghệ thuật mà tên tuổi đại diện được cho Việt Nam có thể đếm trên đầu ngón tay. Nhưng trong những tít bài phổ thông của báo mạng thì “sao Việt” đơn giản là những người làm việc trong lĩnh vực giải trí: Sao Việt và phát ngôn ấn tượng trong tuần, Những phát ngôn bất hủ về “chuyện ấy” của sao Việt, 10 thảm họa phát ngôn của sao Việt... Những bài báo kể trên hình như không nhằm mục đích tôn vinh tài năng, cống hiến của sao mà đơn giản chỉ tận dụng những phát ngôn nhiều khi là “vô thức” của họ để giải trí cho độc giả.

  Nhiều khi phát ngôn của sao đơn giản nói lên một thực tế, một sự thật mà mọi người không để ý. Đây là kiểu mà Mai Khôi thường dùng. Nếu Ngọc Trinh mới đạt cấp độ thật thà, Mai Khôi đã lên tới mức thẳng thắn. Chẳng hạn Khôi nói: “Tôi đã thấy đàn ông khoe ngực nhan nhản ngoài đường mà chẳng ai chê họ rẻ tiền cả. Đàn ông được khoe ngực, tại sao đàn bà lại không?

“Thật thà là cha quỷ quái” là câu các cụ dành tặng Ngọc Trinh. Vì thế phát ngôn của Trinh luôn được trích dẫn nhiều, kèm theo bao giờ cũng là những hình ảnh hở hang. “Nếu xã hội tôn vinh em thì chắc chắn em có một thế mạnh nào đó”, Ngọc Trinh nói. Đúng là “thế mạnh” của cô đang được trưng bày nhan nhản trên mạng thật.

Đúng là một số nhãn hàng bắt đầu trả tiền để xuất hiện cùng thân hình đã trở nên thân thuộc với nhiều người của cô. Cũng có thể nói cô đang được tôn vinh, nếu xem tiền (hợp đồng quảng cáo) là phần thưởng.

Đàm Vĩnh Hưng gần đây chia sẻ: “Tôi còn nhiều năm để đối diện với dư luận, và thông tin phải rải đều ra chứ. Để biết hết về Mr Đàm, có lẽ phải mất khá nhiều thời gian nữa đó. Đến lúc đấy, anh ta lại có thêm chiêu mới nữa để công bố tiếp thì sao? Tặng bạn một điều thôi nhé, Mr Đàm có thể lên giường với nhiều người, nhưng yêu thì chỉ một mà thôi”. Có một logic kỳ cục đang hình thành trong thế giới giải trí: Khi sao có scandal thì thù lao cho họ lại tăng vọt! Mà scandal lời nói bao giờ cũng an toàn hơn.

Phát ngôn của một số người được chú ý vì sự nổi tiếng của họ. Nhưng nhiều khi lợi bất cập hại. Thời gian gần đây, những tưởng tên tuổi Mỹ Lệ sẽ nóng trở lại với những gì mang tính nghệ thuật chị thể hiện trên sàn diễn Cặp đôi Hoàn hảo.

Rút cuộc chị lại nóng kiểu khác với những phát ngôn không liên quan, kiểu: “Vì thời buổi kinh tế khó khăn, nên mình phải ăn mì...” Nhân dịp chị trở lại, những phát ngôn “trôi nổi” cũng được khui ra.

Nhưng Mỹ Lệ phủ nhận bản thân không nói câu: “Tao không đi đẻ thì làm sao mày lên”. Chả là ca sĩ Lưu Hương Giang kể trên facebook rằng có hỏi thăm Mỹ Lệ “Chị sinh em bé thế nào?” thì Mỹ Lệ đáp: “Tao không đi đẻ thì làm sao mày lên” (lên, tức là nổi tiếng). Nhân cơ hội này, nếu Mỹ Lệ không tung ra được một hit nào đó, e rằng chị chỉ thành người nổi tiếng (vì) ngoa ngôn mà thôi.

Có ca sĩ nổi tiếng chỉ sau một bài hát. Thì cũng có người bật hẳn lên cũng nhờ một câu nói. Tiêu biểu là trường hợp “Yêu mà không có tiền thì cạp đất mà ăn à?” của Ngọc Trinh. Thật là mệt, yêu mà vẫn phải nghĩ đến chuyện ăn!

Một số phát ngôn có vẻ liên quan trực tiếp đến công việc làm ăn của sao. Chẳng hạn giờ thì ai cũng biết “người ta” trả 20.000 đô để gặp Angela Phương Trinh 20 phút. Nếu ai đó ngơ ngác hỏi Phương Trinh là ai, thì qua phát ngôn về “giá cả” của cô cũng tạm thời có câu trả lời.

Lại Ngọc Trinh: “Thu nhập từ nghề người mẫu chẳng đủ mua vài cái túi, sao đủ để tôi xài!” Không biết khi nói câu này, “nữ hoàng đồ lót” có ngầm thông báo: Có công việc làm thêm gì kiếm tốt cứ bảo tôi nhé!

 Các phát ngôn gây chú ý của người nổi tiếng đã trở thành món ăn quen của truyền thông mạng. Cũng nhờ đó mà sao được tiếp thị hình ảnh và “âm thanh” miễn phí. Ban đầu một số phát ngôn có vẻ là lỡ miệng. Nhưng hiệu ứng “tích cực” mà chúng gây ra khiến các sao có ý thức hơn trong việc sản xuất phát ngôn.

Trong môi trường giải trí, số lượng phát ngôn cũng quan trọng chẳng kém gì chất lượng. Có nhiều phát ngôn sốc đồng nghĩa với việc xuất hiện trên mạng lắm. Thế nên mới có người ảo tưởng: “Tôi mà từ trần, báo chí buồn lắm!” Một số người đúng là không được báo mạng trích dẫn, thì có tồn tại cũng chẳng khác nào “từ trần”.

Vì trên thực tế, họ cũng chẳng định hình nổi, chưa nói đến đóng góp trong một lĩnh vực nào. Người nổi tiếng bằng thực lực, bằng tài năng đương nhiên vẫn tồn tại dù có phát ngôn hay không. Còn một số trường hợp phát ngôn vẫn còn đó (internet lưu giữ), mà bóng người đã khuất xa.

“Trước đây tôi thường mặc áo dài, đoan trang thùy mị. Nhưng thử hỏi mấy người biết đến Lê Kiều Như, mấy người nghe tôi hát? Từ ngày tôi cởi đồ, đóng cảnh chết khỏa thân trong phim, cuộc đời tôi sang trang...” Thực ra đóng vai xác chết khỏa thân là một cách nổi tiếng hết sức bấp bênh, bởi đối thủ cạnh tranh lúc nào cũng rất nhiều.

Đôi khi thực tế mà sao nêu ra chỉ riêng mình sao biết, không ai kiểm chứng được. Kiểu phát ngôn này có vẻ được ưa thích bởi các sao nam “ăn to nói lớn”. Lê Minh Sơn: “Ở Việt Nam, nếu tôi nhận là tay guitar số 2 thì không ai dám nhận mình là số 1 cả”. Minh Tiệp: “Tôi tự hào về giới tính mà rất ít người trong giới showbiz có được. Ít người manly như Minh Tiệp lắm!” Kiểu đại ngôn này dễ thường nhận được nhiều gạch đá nhất. Nếu Lê Minh Sơn không chìa ra được một giải thưởng kinh khủng về guitar hoặc Minh Tiệp không làm một cuộc điều tra sâu rộng trước khi phát ngôn, thì e rằng các anh nổ hơi to hơn mức cần thiết.

Có những phát ngôn thể hiện sự bất lực của ngôn từ. Cao Thái Sơn có vẻ không tìm ra cách diễn đạt nào xác thực nhất với tình trạng “chuẩn men” của bản thân, đành nói: “Bây giờ nếu ai muốn biết Cao Thái Sơn có phải là gay không thì lên giường với tôi, thì họ sẽ có câu trả lời chính xác”. Sơn “bật đèn xanh” đã lâu mà mãi vẫn mới chỉ có Adam (người trực tiếp liên quan tới Sơn trong scandal lừa tình, tiền) đưa ra câu trả lời.

Kiểu phát ngôn sau đây ít xuất hiện trên miệng các sao Việt. Kiểu này nếu không thể hiện sự thông minh của người nói thì cũng có khả năng làm người nghe trở nên thông minh hơn vì được kích thích tư duy.

Xuân Lan tuyên bố: “Người phụ nữ không dùng hàng hiệu xem như không có tương lai!” Ai cũng biết nghề của người mẫu là quảng cáo. Quảng cáo nghĩa là khuếch đại một khía cạnh của sự việc làm cho càng nhiều người tin theo càng tốt. Các nhà sản xuất hàng hiệu hẳn sẽ quan tâm tới Xuân Lan hơn qua câu nói này. Cũng là một kiểu phát ngôn để tăng thu nhập mà thôi. Kể cũng may mà Lan còn chừa hiện tại và quá khứ cho những người cùng giới!

Thế giới giải trí là một cấp độ ảo so với thực tại. Chính vì thế mà những người trong thế giới đó tha hồ nghĩ ảo, nói ảo. Đó có vẻ là một đặc quyền dành cho họ. Nhưng nếu bên cạnh đó, họ không có công việc thực, đóng góp thực, e rằng chỗ đứng trong xã hội của họ cũng chỉ là ảo mà thôi.

Cùng chuyên mục

Hành trình tái sinh từ khoảnh khắc vô thanh

Hành trình tái sinh từ khoảnh khắc vô thanh

Có những biến cố tưởng chừng có thể đánh gục một số phận, nhưng lại vô tình trở thành điểm tựa cho sự tái sinh. Từ cú tát tàn nhẫn tuổi thơ làm thính giác suy giảm nghiêm trọng đến hành trình ngập ngừng bước vào thế giới Ngôn ngữ Ký hiệu, tôi đã tìm thấy một "tôi" hoàn toàn khác - độc lập, tự do và kiên cường vươn lên để đi tìm hạnh phúc cho chính mình.

Khai quật khẩn cấp tàu cổ ở Hội An

Khai quật khẩn cấp tàu cổ ở Hội An

TPO - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã thống nhất chủ trương khai quật khẩn cấp con tàu gỗ cổ được phát hiện tại vùng biển Hội An, TP Đà Nẵng. Dự kiến việc khai quật sẽ triển khai trong năm 2027 nhằm bảo vệ di vật trước nguy cơ bị tác động bởi sóng biển và dự án kè chống xói lở bờ biển.

Nguyên nhân đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

Nguyên nhân đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

TPO - Lễ tang đạo diễn, NSƯT Nguyễn Vinh Sơn tổ chức tại nhà thờ ở TPHCM. Nhiều đồng nghiệp, học trò chia sẻ kỷ niệm được ông dìu dắt, trao cơ hội bước vào điện ảnh.

Hùng Thuận 'Đất phương Nam' và nhiều nghệ sĩ tiếc thương đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

Hùng Thuận 'Đất phương Nam' và nhiều nghệ sĩ tiếc thương đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

TPO - "Người anh, người thầy, người cha” là cách đạo diễn Nguyễn Minh Cao gọi anh trai Nguyễn Vinh Sơn. Đạo diễn của "Đất phương Nam" từng xoay xở từ bán vé số, bán bánh mì đến chụp hình dạo để chăm lo cho đàn em sau khi cha mẹ qua đời. Ông mất chiều 22/10, hưởng thọ 73 tuổi, để lại những tác phẩm được nhiều thế hệ khán giả yêu mến.

28 di tích ở phố cổ Hội An xuống cấp nghiêm trọng

28 di tích ở phố cổ Hội An xuống cấp nghiêm trọng

TPO - Qua khảo sát năm 2026, có 28 di tích trong khu phố cổ Hội An (TP Đà Nẵng) được ghi nhận xuống cấp, trong đó 10 di tích xuống cấp nghiêm trọng, 13 di tích xuống cấp nặng. Đáng chú ý, 9 trường hợp được đề xuất hạ giải do không còn khả năng chống đỡ, đặt ra yêu cầu cấp thiết về bảo tồn di sản và đảm bảo an toàn cho người dân.

Nơi hàng ghế chờ, tôi thấy mình ngày sau

Nơi hàng ghế chờ, tôi thấy mình ngày sau

Ngồi ở hàng ghế chờ trước cửa phòng khám, mắt mẹ nhìn những con số điện tử đang tăng dần lên, đôi bàn tay mẹ đan vào nhau. Tôi ngồi bên cạnh chỉ như một đứa trẻ nhìn mẹ trong nghẹn ngào. Tôi cũng suy nghĩ về ngày sau của chính bản thân mình.

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn qua đời

TPO - NSƯT Nguyễn Vinh Sơn, đạo diễn các phim “Đất phương Nam”, “Tuổi thơ dữ dội”, “Trăng nơi đáy giếng”, qua đời chiều 22/10 ở tuổi 73.

Jennifer Phạm: Sau những chuyến đi, điều còn lại là sự thấu hiểu bản thân

Jennifer Phạm: Sau những chuyến đi, điều còn lại là sự thấu hiểu bản thân

Trong cuộc chia sẻ độc quyền với Ban Tổ chức Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một Tôi khác” do Báo Tiền Phong tổ chức, Hoa hậu Jennifer Phạm đã có những tâm sự về hành trình hơn 40 năm sống, trải nghiệm và trưởng thành. Từ chặng đường đã qua, cô nhận ra: Giá trị của trải nghiệm không chỉ nằm ở những điều ta được nhìn thấy, những nơi từng đặt chân đến, mà còn ở cách mỗi người hiểu mình hơn, biết điều gì thực sự quan trọng và học cách trân trọng những giá trị đang có trong cuộc sống.

Tờ giấy thứ tư tôi không nhận

Tờ giấy thứ tư tôi không nhận

Trên bàn tôi có ba tờ giấy chứng nhận hiến máu, mỗi tờ đều đánh dấu 350 ml. Ba lần ấy diễn ra từ tháng 10 năm 2023 đến tháng 4 năm 2024. Đến một buổi sáng năm hai, khi rời hội trường mà không có tờ giấy thứ tư, tôi mới nhận ra mình đã quen đi hiến máu khi chưa ăn sáng, và quen trả lời rằng mình đã ăn.

Cục Nghệ thuật biểu diễn tổ chức cuộc thi quy tụ 800 nghệ sĩ

Cục Nghệ thuật biểu diễn tổ chức cuộc thi quy tụ 800 nghệ sĩ

TPO - Cuộc thi Độc tấu và hoà tấu nhạc cụ dân tộc Việt Nam 2026 quy tụ các đơn vị nghệ thuật và cơ sở đào tạo chuyên nghiệp trên cả nước, góp phần tôn vinh bản sắc âm nhạc dân tộc và khơi dậy sức sáng tạo của nghệ sĩ trong đời sống đương đại.

Nhạc sĩ Từ Vũ qua đời

Nhạc sĩ Từ Vũ qua đời

TPO - Nhạc sĩ Từ Vũ - tác giả của ca khúc "Gái xuân" (thơ Nguyễn Bính) - qua đời tại TPHCM, hưởng thọ 95 tuổi.

Phát hiện khẩu súng thần công cỡ đại

Phát hiện khẩu súng thần công cỡ đại

TPO - Khẩu súng thần công 168 năm tuổi vừa được phát hiện, khai quật tại Đà Nẵng, góp phần lưu giữ lịch sử chống xâm lược và bảo tồn di tích Thành Điện Hải.

Cột mốc lịch sử tôn vinh tinh thần 'Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh'

Cột mốc lịch sử tôn vinh tinh thần 'Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh'

TPO - Về kỷ niệm 80 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến (19/12/1946-19/12/2026), Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú nhấn mạnh đây là cột mốc lịch sử trọng đại nhằm tôn vinh tinh thần "Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh", sẽ triển khai nhiều hoạt động tuyên truyền và sự kiện lớn trên cả nước.

Chuyện ở Hoa hậu Việt Nam 2026

Chuyện ở Hoa hậu Việt Nam 2026

TPO - Tại Hải Phòng, Top 25 Hoa hậu Việt Nam 2026 tự tay chăm sóc người có công, nấu ăn và dạy trẻ chơi đàn, dọn rác và trồng rừng ngập mặn. Những hoạt động ấy giúp các cô gái hiểu thêm sự hy sinh và trách nhiệm với nơi mình đi qua.