Thiên tai không còn theo quy luật, vậy thiên tài có còn theo quy luật không? Xin mời tra lục lại từ cổ chí kim xem có ai bị cha mẹ bắt học nhồi nhét điểm số thành tích đến trầm cảm chẳng thiết sống nữa mà sau này trở thành thiên tài không? Cậu bé học sinh lớp 10 trường chuyên nổi tiếng ở Thủ đô vừa lao ra khỏi bàn học lúc rạng sáng để nhảy qua cửa sổ nhà mình từ tầng 28. Dù ngày càng không hiếm những cú nhảy tuyệt vọng và tang thương như vậy, nhưng cơn nghẹn thở vẫn dâng lên buốt nhói.
Trời đất trái mùa, con người trái tính trái nết, trở nên "khó ở" hơn. Như cái tát tai rung chuyển thế giới của tài tử điện ảnh Will Smith trên sân khấu trao giải Oscar hồi đầu tuần này. Như đạn bom vẫn đang dội xuống những đường phố, tòa nhà, cây cầu. Ngày Cá tháng Tư này, ít thấy người ta tìm cách lừa nhau nữa. Nhàm rồi. Bởi những trò lừa vặt "tuổi gì" so với những phi vụ lừa khủng tầm quốc gia như chứng khoán, đất đai, kit test,...
Bộ Giáo dục vừa công bố kết quả kỳ thi học sinh giỏi quốc gia THPT năm học này, cho thấy cứ 100 em đoạt giải quốc gia thì có 94 em thuộc các trường chuyên. Vậy để làm gì, và thực sự ích gì, mới mẻ gì hơn cho nền giáo dục quốc gia? Áp lực giữa các "gà nhà" với nhau, mà nhiều khi chỉ để thỏa mãn háo thắng cho một số cha mẹ, ông bà. Một tuổi thơ không gì khác ngoài việc bị ép buộc làm nô lệ cho những bài học và biết bao kỳ thi khổ nhọc thì làm sao có chỗ trống để bản thể được phát triển tự do? Không ngẫu nhiên cả hai thi hào A. Rimbaud lẫn C. Baudelaire đều cho rằng thiên tài không gì khác chính là hồi quang của tuổi thơ với đầy đủ âm thanh, màu sắc, hương vị tự do tuyệt vời của nó.
Thiết mộc lan đang nở rộ trái mùa khiến nhiều người khấp khởi về sự phát tài phát lộc. Mấy chậu mai nhỏ xíu nhà tôi đã nở tung dịp Tết, và tàn hết. Giờ chuẩn bị cắt cành dưỡng cây thì nó lại đồng loạt nở rộ, dù không phải là giống mai tứ quý. Hoa trái mùa.
Nhớ thi sĩ Nguyễn Trọng Tạo từng viết "Những bông hoa vẫn cứ nở đúng mùa/Như thời đã đi qua, như thời rồi sẽ đến". Đó là những câu thơ viết từ hơn bốn thập niên trước, đã được tính bằng mấy thế hệ tuổi thanh xuân. Giờ hoa và mọi thứ đã trái mùa, chứ không chỉ riêng màu hoa là khác.
Thơ hy vọng những bông hoa vẫn nở đúng mùa. Còn con người và trời đất đã trái mùa, không thể cưỡng lại. Những quy luật mới đã và đang được thiết lập, có thể khiến ta nhiều khi ngơ ngác, luôn không thôi ngơ ngác. Đã đến lúc chính mỗi chúng ta chứ không phải ai khác đủ tỉnh táo để điều chỉnh và kiểm soát thứ quy luật mới mẻ và cũng lắm nguy cơ ấy. Mong sao vẫn giữ được ý nghĩa nguyên thủy tốt đẹp nhất của con người.
