Tôi chơi thân với Toàn, anh trai Diễm từ ngày chúng tôi còn cởi truồng tắm ao, còn đầu trần, chân đất đi đúc dế chọi giữa trưa nắng hè cháy khét tóc tận bãi bồi cách nhà cả cây số. Ngày đó Diễm còn bé xíu, bé đến nỗi mỗi lần thấy tôi đến nhà tìm Toàn, nó ngọng nghịu chạy đi gọi anh mà mồ hôi, mô kê nhễ nhại, nước mũi quệt ngang, dọc trên đôi má phinh phính đỏ au vì nắng.
Rồi trẻ con của làng thi nhau lớn lên, tôi và Toàn đi nghĩa vụ quân sự thay vì vào giảng đường như nhiều lớp trẻ khác, còn Diễm hôm tiễn tôi lên đường nhập ngũ, nó đã biết e lệ nép vào vai mẹ, lí nhí chào tôi và Toàn, tôi hiểu nó đã thành thiếu nữ ở tuổi 15 thơ ngây của nó.
Ra quân, tôi ôn thi để thực hiện ước mơ vào đại học xây dựng của mình còn Toàn đi làm công nhân cho nhà máy gạch hoa ở huyện bên. Tốt nghiệp đại học, cầm tấm bằng loại ưu, tôi trở về làng báo công cùng tổ tiên, ông, bà, cha mẹ. Tôi và Toàn hàn huyên mãi đến lúc sực nhớ tới Diễm hỏi thăm Toàn mới biết em cũng là đồng nghiệp của Toàn. Toàn còn hồ hởi thông báo Diễm yêu anh phó phòng phụ trách kinh doanh của nhà máy, chắc thuận lợi, sớm sủa thì qua tết gia đình đôi bên sẽ tổ chức đám cưới cho chúng nó.
Tôi gửi lời mừng cho Diễm qua Toàn, rồi tạm biệt gia đình, làng quê lên thành phố nhận việc. Công trình bận rộn, tôi quên mất chuyện Diễm sẽ có chồng nay mai, thế mà bỗng dưng còn cách tết đúng 1 tháng thì tôi nhận được tin người yêu của Diễm nói lời chia tay để cưới cô con gái vừa già, vừa xấu của bà trưởng phòng tổ chức...Chưa có người yêu nên tôi cũng không hiểu lắm chuyện chia li của những cuộc tình, đành một lần nữa nhờ Toàn nói lời sẻ chia an ủi Diễm...
Bước vào tuổi 27, công việc thuận lợi, lại được cha, mẹ giúp thêm tôi mua một căn hộ chung cư đầy đủ tiện nghi ở ngay trung tâm thành phố. Cuộc sống nói chung là ổn chỉ trừ chuyện vợ, con mà lần nào có dịp về quê gia đình tôi đều giục giã vì tôi là con cả, là cháu đích tôn của dòng họ.
Toàn cưới vợ cũng là công nhân cùng nhà máy, ngày vui của Toàn, tôi về dự trong sự đón tiếp đầy tình thân bạn bè từ thuở ấu thơ của Toàn. Không ngờ ngay tại hội trường tôi đã lỗi nhịp con tim khi gặp lại Diễm. Diễm xinh xắn với tóc dài, da trắng, hàng mi đầy phủ rợp đôi mắt nhung, miệng cười duyên với 2 lúm đồng tiền, khiến tôi không muốn trở lại thành phố nếu chưa bày tỏ được nỗi lòng của tôi với em.
Toàn là cầu nối để tôi đến với Diễm, cha, mẹ đôi bên cũng hết lòng ủng hộ vì đã quá thân thiết với nhau bằng tình hàng xóm, láng giềng. Đám cưới nhanh chóng được tổ chức, Diễm lên thành phố sống với tôi và tạm thời em nghỉ ở nhà vì chưa xin được việc làm phù hợp.
Để vợ trẻ một mình trong chung cư tôi cũng xót, nhưng công việc của một kĩ sư xây dựng phải bám sát công trình, nên tôi động viên Diễm cố chịu đựng và hễ có thời gian rỗi là tôi về bên em ngay.
Tưởng đâu cuộc hôn nhân của tôi và Diễm sẽ bền lâu như lời chúc phúc đến đầu bạc, răng long, vậy mà cách đây 1 tuần, xong việc ở công trình, tôi bắt chuyến xe đêm muộn mới về đến nhà thì tôi đã bắt tận tay, day tận trán Diễm đang say sưa cùng tình cũ trong chính căn phòng còn chưa phai mùi hạnh phúc của tôi và em.
Diễm nức nỡ rằng tình cũ gặp trục trặc với vợ, nên anh thường xuyên qua lại quyến rũ em lúc tôi vắng nhà. Thương tình cũ cô đơn, gặp bất hạnh chuyện gia đình nên Diễm không nỡ chối từ! Ôi! Cô vợ trẻ của tôi, em là thỏ non ngay thơ hay là cáo già đội lốt thỏ để cắm sừng tôi vậy? Tôi biết làm sao bây giờ.
