Xôn xao một tin hot không kém dịp này, đó là chiều qua, Ngọc Trinh siêu mẫu một thời đã bị Công an TPHCM bắt tạm giam vì tội “gây rối trật tự công cộng”. Tổng cộng đã có hàng trăm triệu lượt like (thích) cho những video biểu diễn ngông cuồng trên yên xe mô tô chạy với tốc độ cao của “nữ hoàng nội y” này.
Trưa nay, đúng 20/10, tại cảng cá An Hòa, huyện Núi Thành (tỉnh Quảng Nam), hàng trăm phụ nữ làng chài nghèo tập trung nơi bờ cát đón chồng, đón con. 80 ngư dân may mắn sống sót cùng 2 thi thể được tàu kiểm ngư đón về. Còn lại 13 người đàn ông cùng hai chiếc tàu cá giờ vẫn bặt tăm tích sau cơn xoáy lốc bất ngờ giữa đại dương mấy hôm trước, mà nhiều khả năng họ đã bị chìm theo chiếc tàu dưới độ sâu hàng ngàn mét nước. Vĩnh viễn không trở về. Nước mắt của những người vợ, người mẹ mấy ngày qua tưởng chừng đã cạn, trưa nay sẽ lại quặn lên mặn xót hơn biển sâu. Có mấy người biết tới, mấy ai quan tâm đến cảnh tượng tang thương này?
“Tôi không có gì cả, tôi ở trong sự thương xót của bạn”, người viết câu thơ ấy là Louise Glück, nữ thi sĩ người Mỹ đoạt giải Nobel văn chương 2020, người vừa qua đời tuần trước, nhưng báo chí và cư dân mạng xứ mình không mấy quan tâm. Người mẹ đơn thân ấy trong tác phẩm của mình suốt đời đau đáu về gia đình và những đứa trẻ bên bờ đổ vỡ, mất mát. Ngòi bút của bà như là biểu tượng nữ giới cố gắng một cách tuyệt vọng để hàn gắn khoảng cách xa vời nhân tâm con người với nhau.
Nỗi khắc khổ và ưu lo, thua thiệt và cam chịu của nữ giới trong đời sống này không nên, và không thể đánh tráo bằng hai chữ “phái đẹp”, để rồi mặc định rằng mọi thứ vẫn bình đẳng. Chỉ số chuẩn mực xã hội về giới (GSNI, dựa trên 85% dân số toàn cầu), vừa được công bố hồi tháng 6 mới đây, cho thấy trong suốt một thập kỷ qua, gần 9/10 đàn ông và phụ nữ vẫn giữ định kiến về giới. Thể hiện qua mấy khía cạnh chính, là chính trị, giáo dục, kinh tế và thể chất. Giải Vô địch World Cup nữ 2023 mới đây đã cống hiến vẻ đẹp đỉnh cao của con người, nhưng khắp nơi vẫn xuất hiện vô số lời biếm nhạo, phản đối phụ nữ đá bóng! Thậm chí ngay tại lễ trao giải, ông sếp liên đoàn bóng đá của đội vô địch vẫn ngang nhiên cưỡng hôn thô bạo vào môi nữ cầu thủ của mình, bị cả thế giới lên án nhưng vẫn coi là “chuyện bình thường”, quyết không từ chức. Năm ngoái, MC nổi tiếng tại lễ trao giải Oscar vẫn bình thản châm chọc về tình trạng bệnh tật của vợ một ngôi sao sắp lên nhận giải...
Thêm hai chiếc “Titanic” của làng chài Quảng Nam nằm dưới đáy biển sâu, nhưng không phải bài ca tình yêu trước cái chết, mà là mồ hôi, nước mắt và thân phận của những ngư phủ nghèo. Và sau lưng họ là những người đàn bà lam lũ, suốt đời thảng thốt với nỗi lo mất chồng. Họ không phải là “phái đẹp” trong thi ca và những lời có cánh.
