Tôi mượn lời một người Mỹ để mở đầu cho bài viết này, đơn giản vì những gì tôi sắp viết thuộc về nước Mỹ, những câu chuyện cùng xảy ra trên đất Mỹ trong những ngày hè trải ra hai thập kỷ, những câu chuyện giống nhau đến mức kỳ lạ: Cái đẹp đến rồi đi, bừng lên rồi vụt tắt trong sự bàng hoàng của tất cả, không có hạnh phúc nào trọn vẹn, nhưng đau khổ thì đúng như lời Alcott đã nói, đã chứng minh được chúng ta yêu nhiều như thế nào.
World Cup 1994 là kỳ World Cup lần đầu tiên trong lịch sử diễn ra trên đất Mỹ. Đến tận bây giờ, người ta vẫn hay nói về Romania của Gheorghe Hagi đi tới tận vòng tứ kết, Bulgaria của Hristo Stoichkov hạ bệ những nhà đương kim vô địch Đức để lọt vào tới bán kết.
Đó cũng là kỳ World Cup cuối cùng của Diego Maradona cho đội tuyển Argentina hay chuyện về Andres Escobar bị sát hại vì bàn phản lưới nhà khiến Colombia bị loại. Nhưng tất thảy những điều đó sẽ chẳng là gì cả khi người ta nhắc về Roberto Baggio – câu chuyện buồn về “tóc đuôi ngựa thần thánh”.
Nói không ngoa, một mình Roberto Baggio kéo Italia vào đến trận chung kết, với bàn thắng quý giá gỡ hòa trước hiện tượng Nigeria ở vòng 1/8, bàn ấn định chiến thắng trước Tây Ban Nha ở vòng tứ kết và cú đúp vào lưới Bulgaria giúp Azzurri có mặt trong trận chung kết cùng Brazil.
 |
Baggio lặng người sau khi đá hỏng quả phạt đền quyết định.
Baggio làm truyền thông nghiêng ngả, và cũng làm hàng triệu con tim yêu màu thiên thanh nghiêng ngả.
Nhưng rồi trong trận chung kết diễn ra vào ngày 17 tháng 7 năm ấy tại Rose Bowl, Roberto Baggio từ người hùng trở thành tội đồ. Italia và Brazil hòa nhau 0-0 sau 120 phút thi đấu và phải bước vào loạt đá luân lưu định mệnh, nơi Baggio dứt điểm vọt xà ngang. Italia thua Brazil 2-3 chung cuộc.
Baggio ngước nhìn lên khoảng không xa xăm, thẫn thờ, cay đắng, hình ảnh đấy sau này trở thành nỗi đau không bao giờ lành của những người trót yêu Azzurri, trót yêu Baggio.
22 năm sau, một “Déjà vu” xuất hiện tại xứ sở cờ hoa. Leo Messi cùng đội tuyển Argentina đặt chân lên đất nước của những siêu anh hùng đầy ngạo nghễ. Người Mỹ phát cuồng trước từng bước chân của Messi. Messi ghi ba bàn thắng, thực hiện bốn đường chuyền kiến tạo, phá luôn kỷ lục ghi bàn của Batistuta cho đội tuyển Argentina lẫn kỷ lục kiến tạo của Copa America.
 |
Messi gục trên sân sau thất bại trên loạt penalty. Ảnh: AP/Daily Mail.
Anh kích nổ lại bản năng ghi bàn của Gonzalo Higuain và sự máu lửa trong lối chơi của Lavezzi. Anh sắm vai “siêu anh hùng” thực sự của người Argentina cho đến trận chung kết. Những hình ảnh bên lề cho thấy rằng người Argentina đã bắt đầu yêu mến và phát cuồng vì Messi. Messi cũng như Baggio ngày trước, cũng làm truyền thông Mỹ phải đảo điên.
Anh cùng Argentina tiến bước vào chung kết, nơi anh gặp lại Claudio Bravo và đội tuyển Chile để tái hiện lại trận đấu cuối cùng của Copa America 2015. Hai đội cũng hòa nhau 0-0 sau 120 phút thi đấu và phải bước vào loạt luân lưu. Ở đấy, Messi thực hiện cú đá vọt xà ngang khi mà lợi thế tâm lý lẽ ra đang thuộc về Argentina sau cú sút hỏng trước đó của Vidal. Chung cuộc Argentina thất bại 2-4.
Messi ngồi thẫn thờ trong cabin của Argentina bên ngoài đường pitch, ánh mắt cũng xa xăm, cay đắng như chính Baggio ngày nào.
Hai câu chuyện, một kết cục nhưng có đến hai số phận dành cho Messi và Baggio.
 |
Cú đá phạt đền vọt xà ngang của Messi khiến anh trở thành tội đồ. Ảnh: AP/Daily Mail.
“Bóng đá chẳng là gì, chẳng đáng một xu”. Đó là lời những người yêu Azzurri Italia, yêu Baggio đã từng thảng thốt trong cái ngày mà “tóc đuôi ngựa thần thánh” quyết định thôi viết tiếp quyển sách dang dở của mình. Baggio trong lòng người Italia có chăng là một nỗi đoạn trường không bao giờ thôi day dứt họ. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, trong cơn đau khổ tột cùng đó, người Italia vẫn dang tay đón anh về, như một người hùng.
Messi thì khác. Trước anh có Diego Maradona, cạnh anh có Carlos Tevez. Người Argentina tôn sùng họ chứ không phải là anh. Maradona có World Cup, Tevez lại là một điều gì đó luôn thổn thức khi người Argentina nhắc về, một điều gì đó rất tango, rất Argentina. Còn Messi – đơn giản là một người sinh ra ở Argentina mà thôi.
“Không làm được gì cho Argentina, Messi chẳng đáng một xu”. Tương tự như cách ví von khi người Italia nói về Roberto Baggio, theo cách diễn đạt của người Argentina.
Sẽ chẳng ai nhớ đến những cơ hội mà Gonzalo Higuain đã bỏ lỡ suốt 3 năm qua trong 3 trận chung kết, và cùng sẽ chẳng ai nhớ đến người đã kéo cả tập thể nhiều sao nhưng ít bản lĩnh của Argentina đến 3 trận chung kết ấy, đơn giản vì một người mà họ chưa bao giờ yêu đã đá hỏng quả luân lưu định mệnh.
 |
Ảnh: Getty Images.
Còn tôi, cũng như các bạn, đã thẫn thờ, đã tiếc nuối khi cú vung chân của Leo đưa quả bóng đi cao hơn so với khung thành của Bravo. Cũng như các bạn, tôi đã có những giây phút giận Bravo lắm. Cũng như các bạn, tôi xem Argentina đá là vì Messi. Nhưng tất cả đã dừng lại sau cú đá luân lưu thành công của Gato Silva. Trái Đất vẫn quay, chắc chắn là như vậy.
“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”. Đúng, và tôi tin chắc rằng vì những lần dang dở ấy, chúng ta lại sẽ dõi theo hành trình còn lại trong sự nghiệp của Leo với tất cả những cảm giác vẹn nguyên ban đầu như đã từng hy vọng trước khi quả bóng Copa America Centenario lăn trên đất Mỹ.
Cái đẹp thường mong manh và dễ vỡ, nhưng vì sao người ta vẫn yêu? Đơn giản vì nó đẹp, thế thôi.
