Người giữ hồn việt cho các con
Đại diện công ty Phương Nam nói tại buổi ra mắt sách chiều 12/6 tại Hà Nội, “hết sức dễ dàng để có hai ấn phẩm Đằng sau những nụ cười và combo 5 đĩa nhạc Khánh Ly mà ca sỹ ưng ý nhất trong cuộc đời ca hát”. Theo người dẫn chương trình Minh Đức, Đằng sau những nụ cười là một Khánh Ly của những chuỗi ngày xách va li đi từ phi trường này đến phi trường khác, và là người đàn bà bình thường.
“Đời sống của tôi không có gì khác người. Chỉ có điều cười nhiều hay khóc nhiều, vui nhiều hay buồn nhiều. Tôi là người đàn bà hoàn toàn Việt Nam, dù sống ở Mỹ 40 năm. Tôi ở Hà Nội đến năm 10 tuổi, trở lại Hà Nội sau 60 năm. Thường người ta nói ở tuổi như vậy mình làm được cái gì nữa, nhưng mà có chứ, chỉ là trái tim, cảm xúc của mình với cuộc đời này còn hay không thôi”, Khánh Ly chia sẻ. Bà tự nhận mình là người giữ hồn Việt cho các con, thích trồng cây, muối cà và mơ thành bà bán cà để lấy tiền giúp người khó khăn.
Khánh Ly bắt đầu bằng những câu chuyện về người chồng - ông Nguyễn Hoàng Đoan - mất đầu năm nay. Người dẫn chương trình nhắc chồng Thanh Tuyền luôn xách va li cho vợ đi diễn, Khánh Ly thẳng thừng “tôi không để chồng làm những việc đó. Chồng tôi làm cho tôi được ở lại trong lòng khán thính giả”.
Khánh Ly cũng không ngại chia sẻ chuyện vợ chồng trong một chương riêng trong sách, kể cả chuyện họ đến với nhau không phải vì tình yêu, đứa con không mong đợi chào đời và trở thành sợi dây nối kết. “Ông rất yêu vợ, yêu đến độ tôi khổ, mà những người xung quanh tôi cũng khổ”, ca sỹ nói. Cuối chương trình, câu đề từ khiến nhiều người ngỡ Khánh Ly viết cho Trịnh Công Sơn được hồi đáp rằng “đấy là tôi viết cho nhà tôi”: Hình như chưa bao giờ mình nói yêu nhau. Nếu bây giờ em nói. Có kịp không.
Khánh Ly nói rằng chưa yêu đủ, chưa đền bù cho chồng đủ-người vì vợ bỏ viết văn, báo để trở thành nhà sản xuất âm nhạc cho vợ. “Khi không còn nhìn thấy nhau nữa, tôi không thể nói được cảm giác đó, nhưng lòng ân hận thì tràn đầy. Nhưng mà không phải vì như thế mà tôi ngồi chết ở trong căn phòng một mình”. Sau cú sốc mất đi người thương yêu, bà muốn dành tháng ngày còn lại để làm những điều chưa kịp, “giúp ích một người cũng cảm thấy vui, để trở lại đời sống bình thường”. Những người làm sách phi lộ, ngoài những chuyện buồn, Khánh Ly có khả năng tự trào cao, viết được những câu buồn cười, tự gọi mình là “con vợ hâm, con vợ dở hơi”.
Trở lại đời du ca?
Mới xuống sân bay chừng ba tiếng đồng hồ, ca sỹ 73 tuổi không lộ chút mệt mỏi, khiến người dẫn chuyện hơn một lần nhắc về năng lượng tràn đầy. Khánh Ly cũng hóm ra phết, “chẳng nhẽ tôi để cho anh thấy cái già của mình à”.
Không có dấu hiệu tuổi tác, Khánh Ly say sưa kể chuyện chồng, chuyện Trịnh Công Sơn, và hát rất tự nhiên. Kể chuyện khóc vì nghe bài Quê hương, thơ Đỗ Trung Quân, nhạc Giáp Văn Thạch trên hành trình lưu diễn hơn nghìn cây số, bà tạt qua xin lỗi vì ở trang 39, bà nhầm Ở hai đầu nỗi nhớ của Phan Huỳnh Điểu thành Nguyễn Văn Tý.
Giữa những câu chuyện, thi thoảng Khánh Ly nổi máu nghề nghiệp, hỏi gấp “Tôi muốn hát một bài có được không”. Trong khi người dẫn chuyện nhắc về Dấu chân địa đàng, có chi tiết liên quan cuốn sách, Khánh Ly lại kể kỷ niệm với nhạc sỹ họ Trịnh, để bắt đầu cho câu hát “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng” và hát Để gió cuốn đi. Hoặc sau một hồi kể về tình yêu của Trịnh Công Sơn dành cho mẹ, Khánh Ly hát Ca dao mẹ. Bài hát sau cùng là Huế- Sài Gòn - Hà Nội.
Các nhà tổ chức có ý khen Khánh Ly vì không gian nhà sách không hợp, âm thanh không đúng để hát, mà Khánh Ly biến đây thành buổi du ca. Ca sỹ chỉnh ngay: “Đừng có nói đây không phải nơi, âm thanh không phải cho mình hát. Chỗ nào hát được thì mình cứ hát. Đâu có ai chê không khí này dở đâu, hy vọng không khí này mở đầu cho chuỗi du ca”.
Thừa nhận dị ứng với “danh ca, diva”, Khánh Ly kể luôn giao hẹn với người dẫn chương trình, chỉ cần nhắc hai từ đó bà không hát nữa. “Cứ nói Khánh Ly được rồi, ai chả biết tôi đến để hát, chả nhẽ tôi đến làm trò hề”. Nhắc lại chuyện nhiều người thắc mắc giá vé show Khánh Ly đắt, bà xin lỗi và hứa “sẽ có lúc tôi đến với các anh chị, trở lại thời du ca. Trịnh Công Sơn nói ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau, vì thế tôi cần quý vị ở đây”.
“Trịnh Công Sơn không yêu ai ngoài mẹ”
Chứng minh rằng giữa mình và Trịnh Công Sơn không phải tình yêu, bà nói: “Tôi nghĩ ông Sơn không yêu ai đâu. Tôi có thể nhận về phía mình mà không ai phản đối vì quãng thời gian hai anh em ở cùng nhau rất dài. Tôi không làm được điều đó, vì chuyện đó không có, không thể vơ vào được. Ông Sơn không yêu ai cả, ông chỉ yêu một người-mẹ”.
