Đất sạch

0:00 / 0:00
0:00
TP - Nghĩ ngợi nhiều về chuyện Đà Nẵng vừa cho đấu giá khu đất vốn thuộc Nghĩa trủng Phước Ninh. Nghĩa trủng Phước Ninh từng là nơi an táng hơn 1.500 nghĩa sĩ, dân binh đã vị quốc vong thân trong trận đầu kháng Pháp những năm 1858-1860. Năm 1988, nơi đây được công nhận là Di tích lịch sử cấp quốc gia.

Năm 1990, những ngôi mộ được di dời lên Hòa Vang để nhường đất xây dựng công trình nhà thi đấu thể thao, sau đó là mở mang đường sá. Một phần di tích nghĩa trủng còn chừng vài trăm mét với cái nhà bia được lưu giữ lại, khá khuất nẻo quay mặt vào con đường nhỏ. Còn phần đất rộng khoảng hơn 2.000 m2 trước đó do giải tỏa Nghĩa trủng Phước Ninh mà có, nay thành phố cho đấu giá…

Đọc tài liệu ghi nội dung những bia đá đang còn nguyên tại nghĩa trủng từ thuở ấy. Cái thuở mà nơi đây còn là "sa trường chiến địa, thành xiêu lũy đổ, gò hoang mả loạn ngổn ngang, gió hú thê lương não ruột" như lời lẽ mô tả trong văn bia. Vì thiện nghĩa, những thân hào, phú thương cho đến dân đen làng xã đã góp ruộng vườn, công sức, tiền bạc để quy tập hài cốt, tôn tạo thành nơi an nghỉ linh nghiêm cho các anh hùng liệt sĩ, và tổ chức cúng tế hàng năm, từ bấy đến nay.

Ngót trăm rưỡi năm đã qua, bia đá nghĩa trủng nay vẫn còn khắc ghi nguyên tên họ cùng số tiền từng người đã có lòng phụng cúng. Ghi ơn từng đồng bạc, quan tiền, từng hào nhỏ góp vào việc nghĩa. Dù rất nhiều người chỉ góp được 5 hào, 3 hào. Những tên ấy, người ấy, nay còn ai biết ai nhớ? Nhưng chắc hẳn con cháu họ vẫn ở quanh thành phố này, vẫn nối truyền dòng máu trượng nghĩa và hồn hậu của tiền nhân.

Trong bài viết năm nào đó về ngôi chùa mà toàn bộ kiến trúc chỉ duy nhất là một phiến đá đơn sơ treo ngang đầu, tôi đã chợt ngộ rằng mảnh đất con con nơi kiệt hẻm mà tôi đang ở bao năm qua chưa bao giờ là "của mình". Dù từ lâu đã có cái gọi là "sổ đỏ". Khi mường tượng về biết bao kiếp nhân sinh không biết tên biết mặt đã từng ấm lạnh đời người chính tại nơi này. Là "của họ" đó thôi. Rồi nay mai, vật đổi sao dời, nơi này “của tôi” sẽ trở thành của những ai khác nữa. Luân phiên ngàn năm. Làm sao cầm nắm sang kiếp khác cái "của mình".

Vậy thì làm sao có cái gọi là "đất sạch"? Để đất đai bao lâu nay trở thành "vấn nạn", nơi nơi san rừng bạt núi, chia lô bán nền, để hàng lớp cán bộ không ít địa phương sa ngã dắt nhau vào tù.

Cuộc đất linh thiêng mang tên Nghĩa trủng ấy, qua lịch sử thăng trầm nay vẫn giữ lại được đa phần diện tích mà không phải nằm dưới lòng đường hay dưới công trình xây dựng nào, thì hãy xem đó là phước phận vẫn còn. Sao không nghĩ rằng đó là do người xưa phù trợ, để hãy trả về lại cho nghĩa trủng, và tôn tạo thành quần thể công viên văn hóa, bảo tàng giúp đời sống tinh thần người dân trở nên tốt đẹp hơn? Để khỏi bị công trình, nhà cửa, xe cộ và đô thị hóa đè lấp lên? Đất luôn có linh hồn, chứ không phải chỉ là món hàng bất động sản.

MỚI - NÓNG
Sông Dương Đông, TP. Phú Quốc.
Phú Quốc tìm giải pháp ‘cứu’ sông Dương Đông
TPO - Sông Dương Đông là một trong hai con sông lớn trên đảo Phú Quốc (Kiên Giang). Tuy nhiên, thời gian qua, hoạt động phát triển kinh tế - xã hội ở "đảo ngọc" đã gây ra những tác động xấu đến môi trường, khiến sông bị ô nhiễm nghiêm trọng.

Có thể bạn quan tâm

Đại dịch thứ hai

Đại dịch thứ hai

TP - Thế giới đã xác định tham nhũng giữa đại dịch COVID-19 là một thứ "đại dịch thứ hai" ( second pandemic )khủng khiếp không kém. Còn tại Việt Nam, rất cần cuộc "đại xét nghiệm" lại việc để "loạn" giá xét nghiệm COVID-19, nhất là đợt dịch mấy tháng vừa qua. Chứ không chỉ là ít phút chất vấn tại nghị trường Quốc hội và được quy về lỗi do quá "mải mê chống dịch".
Tự tin thích ứng

Tự tin thích ứng

TP - Sau thời gian lao dốc, đường biểu diễn dịch tễ COVID-19 tại TPHCM có những ngày quay đầu đi lên với số ca mắc ghi nhận quanh mức 1.000 ca/ngày.
Thuốc

Thuốc

TP - Cuối cùng thì người trực tiếp quản lý thuốc thang chữa bệnh cho hàng trăm triệu dân suốt hàng chục năm qua là ông Trương Quốc Cường đã bị khởi tố về tội danh "Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng". Người có quá trình là Thứ trưởng Bộ Y tế, hai nhiệm kỳ làm Cục trưởng Cục quản lý Dược, và là Chủ tịch Hội đồng thẩm định dược phẩm, mỹ phẩm và vắc xin của Bộ này.
Cộng lực là sức mạnh

Cộng lực là sức mạnh

TP - Những ngày gần đây, từng đoàn người lần lượt đổ về miền Nam- nơi chỉ cách đây không lâu họ rời đi để tránh dịch. Phần lớn trong số họ là thanh niên trẻ.
Trẻ ngại quay lại trường?

Trẻ ngại quay lại trường?

TP - "Trẻ con có vẻ mất nhu cầu ra khỏi nhà? COVID làm cho bệnh nghiện máy tính, điện thoại của trẻ con trầm trọng thêm. Chúng có vẻ hoàn toàn không còn nhu cầu ra khỏi nhà, trừ các cơ hội đàn đúm chuyện gì đó với chúng bạn. Phải thuyết phục mới lôi được hai đứa ra nơi thôn dã như thế này".
Trách nhiệm nêu gương

Trách nhiệm nêu gương

TP - Ngày 25/10/2021, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng ký ban hành Quy định 37-QĐ/TW về Những điều đảng viên không được làm (thay thế Quy định 47 năm 2011). Quy định có rất nhiều điểm mới. Theo Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, đây là căn cứ, cơ sở quan trọng để xem xét, xử lý vi phạm của cán bộ, đảng viên.
Cú sốc

Cú sốc

TP - Bão COVID- 19 chưa tan bão giá xăng dầu đã tới! Tăng gần 1.500 đồng, giá xăng Ron 92 đã vượt ngưỡng 24.300 đồng/lít vào chiều 26/10. Đây là tin sốc đối với người tiêu dùng, đặc biệt là với những doanh nghiệp thuộc các lĩnh vực ngành nghề liên quan vận tải chở khách...
'Hổ báo' trường mẫu giáo

'Hổ báo' trường mẫu giáo

TP - Tôi không đủ bình tĩnh xem hết clip quay cảnh cháu bé chưa đầy 2 tuổi bị anh lớn hơn nhưng cũng mới 3 tuổi liên tiếp hành hung suốt 4 phút, cho đến khi cô giáo quay lại lớp.
Nhịp sống mới

Nhịp sống mới

TP - “Tâm dịch” ở các tỉnh Đông Nam Bộ khoảng 2 tuần nay đã bắt đầu nhộn nhịp trở lại với những thông tin và tín hiệu tích cực.