Con gái lớn của vợ chồng tôi đã có việc làm ổn định trên huyện sau khi tốt nghiệp đại học kinh tế, còn cô út cũng đang theo học năm cuối trung cấp y. Vậy là dù chồng 52 tuổi, còn tôi 48 tuổi nhưng hai vợ chồng sống như cảnh vợ chồng son.
Mang tiếng ở quê nhưng vườn ruộng chẳng có mấy nên những lúc rảnh rỗi, chồng tôi thường sang làng bên để bù khú nhậu nhẹt, chuyện trò hay chơi cờ với mấy ông bạn đồng niên.
Ở nhà không cũng rảnh nên tôi mở quán tạp hóa, buôn bán nhì nhằng kiếm thêm đồng ra đồng vào. Kinh tế cũng chẳng dư giả là bao nên thỉnh thoảng lắm chồng mới bảo tôi đưa cho anh vài đồng để chén chè điếu thuốc cùng bạn bè.
Có đưa nhiều anh còn bảo “mẹ mày dạo này hoang, để tiền nuôi cho con ăn học, lại còn ốm đau bệnh tật nữa chứ”, làm tôi nghe cũng thấy mát lòng mát dạ.
Thế rồi một buổi chiều muộn, đang đợi chồng về ăn cơm thì tôi thấy anh đẩy cổng vào nhà cùng một cô gái trẻ. Anh còn cẩn thận dắt cho cô ta chiếc xe máy, để vào giữa sân rồi lởi xởi mời cô vào nhà.
Rót chén nước mời khách xong, anh quay qua giới thiệu cho tôi biết cô gái trẻ này là nhân viên tiếp thị của một nhãn hàng tạp hóa. Chất lượng sản phẩm tốt, chiết khấu cao nên hàng bán rất chạy. Nghe thấy ham, lại được chồng ủng hộ nhiệt tình nên tôi đặt bút ký ngay hợp đồng làm đại lý.
Từ hôm có mối hàng tốt, nhà tôi đông khách hẳn lên, thu nhập cũng tăng lên đáng kể, tôi vui lắm. Nhưng cũng từ hôm nhập hàng về, cô gái trẻ kia thường xuyên xuất hiện ở nhà tôi dù không phải ngày nhập hàng hay thanh toán.
Còn chồng tôi, anh thay đổi hẳn, ăn mặc chải chuốt hơn, không đi sang làng bên tụ tập với bạn, thái độ thì tỏ rõ sự trông ngóng khi không thấy cô gái tiếp thị đến nhà tôi.
Thế rồi cách đây độ nửa tháng, bên nhà mẹ đẻ tôi có giỗ, mọi năm chồng tôi đều xăng xái sang từ sớm, năm nay anh bảo tôi cứ đi trước, anh đến sau vì bận việc.
Đến tối muộn, cỗ phần đã nguội ngắt mà không thấy bóng dáng chồng đâu, sợ anh ốm cảm, tôi vội vã về nhà. Thấy cửa cài then trong, tôi se sẽ luồn tay vào mở chốt.
Chồng tôi và cô nhân viên tiếp thị giật bắn người khi thấy tôi, cả hai đang quấn lấy nhau trên chiếc ghế dài ngay tại phòng khách.
Sau trận cãi nhau nặng nề, chồng tôi dứt khoát đòi chia nhà, chia tài sản để anh lên huyện sống với cô gái trẻ, “tình yêu đích thực” của cuộc đời anh. Tôi hoang mang quá, không biết phải làm thế nào bây giờ?
