Tôi 26 tuổi, đang làm thông dịch viên, ngoại hình bình thường, còn anh là tài xế taxi, 36 tuổi, đã có một đời vợ, chững chạc và rất hiểu tôi. Anh rất trẻ so với tuổi và phong độ, bảnh trai (theo mọi người nhận xét), xung quanh luôn có nhiều cô gái trẻ vây quanh nhưng anh rất lạnh lùng. Anh tỏ rõ thái độ không thích hay coi thường họ vì họ không bằng tôi, anh nói chỉ yêu mình tôi. Tôi luôn tin vào điều đó, mãi sau này mới biết không phải anh không thích những cô gái đó mà thích tiền nhiều hơn.
Cũng như bao cặp tình nhân khác, chúng tôi có những buổi hẹn hò nhưng lúc nào tôi cũng phải nghe những lời than thân trách phận, tính toán từng đồng của anh, nào là anh làm lương chả được bao nhiêu, đi ăn thế này mai mốt chết đói; rồi mẹ anh bệnh không ai lo. Vì thế mỗi lần hẹn hò tôi đều cố gắng viện cớ đi ra ngoài nghe điện thoại hay chờ anh đi vệ sinh mà âm thầm thanh toán hết mọi khoản, để anh khỏi ngại khi đi với bạn gái mà không trả tiền. Lúc đầu tôi cũng ráng chịu đựng nhưng về sau càng ngày càng quá đáng. Nhiều lần đi chơi, nếu chỉ có hai đứa thì tôi sẽ trả tiền, còn nếu có bạn bè đi cùng anh sẽ trả tiền vì sợ mất mặt với mọi người. Đâu ai biết khi họ về anh chì chiết, than thở hết lời với tôi rằng xài thế chắc chết.
Nhiều lúc tôi giận lắm, muốn buông xuôi nhưng khi anh năn nỉ xuống nước tôi lại thôi. Thà tôi buồn, đau chứ không muốn anh đau, anh buồn. Nhiều lúc tôi tự an ủi có thể do anh làm lương không được bao nhiêu, lại phải lo cho mẹ già nên tính toán thế. Cũng có lẽ do tôi làm lương khá hơn anh nên chuyện tiền nong không tính toán từng ly từng tý như anh. Mãi như thế cũng được hai năm, tôi quen anh lúc 23 tuổi và đầu năm nay chúng tôi chuẩn bị cưới. Còn khoảng 3 tháng nữa là cưới nhưng tôi vẫn đi làm liên tục, công việc đôi khi phải theo công ty xuất ngoại là thường xuyên.
Khi đang ở bên Nga tôi nhận được tin bạn học cùng hồi nhỏ nói chồng sắp cưới của tôi có tình nhân, còn là người lắm tiền nhiều tuổi. Tôi thật sự choáng và không tin đó là sự thật, liền viện cớ gia đình có việc và về Việt Nam gấp. Trên đường về tôi có nhắn tin hỏi anh đang làm gì, ở đâu, anh nói đang đi phượt với nhóm bạn ở Đà Lạt. Tôi dạ vâng, dặn dò anh đi chơi vui vẻ này nọ và không nói mình Việt Nam.
Xuống máy bay, tôi vội vàng đi kiếm anh và theo lời bạn chỉ dẫn thì họ hay đến một khách sạn ở gần khu vực bạn tôi làm. Tôi cố gắng chờ đợi ngày qua ngày, thuê một khách sạn gần đó và không về nhà. Chờ hơn 4 ngày cuối cùng tôi cũng thấy được, chồng sắp cưới tay trong tay bước ra từ xe ôtô khá sang trọng cùng một người phụ nữ khá lớn tuổi, chắc khoảng 50 hay hơn gì đấy. Tôi thật sự không tin vào mắt mình. Họ đã quen nhau bao lâu? Tại sao tôi không hề hay biết, do vô tâm không để ý hay hay do giấu quá kỹ? Tim tôi như vỡ vụn vào khoảnh khắc đấy, như ai xát muối vào trái tim đang rỉ máu.
Tôi đứng bên kia đường nhìn họ bước vào khách sạn mà lòng chết lặng, vội vã đi qua bên kia đường, muốn làm ầm một trận cho ra nhẽ nhưng không làm vậy, cứ đứng chết lặng. Hơn một tiếng sau họ cũng ra. Anh thấy tôi sắc mặt thay đổi, người phụ nữ có lẽ đã nghi ngờ gì đấy nên hỏi anh. Anh không trả lời và vội vàng kêu người phụ nữ ấy đi về. Lúc đấy bạn tôi đi cùng mới làm um lên, chửi rủa anh thậm tệ và người phụ nữ kia. Kết quả anh vẫn bỏ tôi để đi theo người phụ nữ đó.
Hôm đó anh về nhà khá khuya, còn tôi tự giam lỏng mình trong phòng. Anh bảo có chuyện cần nói: "Anh nghĩ chúng ta nên hủy hôn em à. Anh yêu cô ấy và nghĩ cô ấy mới là tình yêu của anh. Còn đối với em, anh xin lỗi mọi thứ. Em rất tốt, rồi sẽ tìm được người chồng hơn anh". Anh còn nói nhiều thứ nữa nhưng tôi không hề nói được gì từ giây phút thấy anh ở khách sạn. Chúng tôi hủy hôn sau đó, mặc cho gia đình, bạn bè không hiểu chuyện khuyên ngăn hết lời.
Giờ đã là nửa năm kể từ ngày ấy, tình cờ gặp lại thấy anh đã khác. Anh sang hơn xưa, còn mời tôi đi ăn tối ở một nhà hàng khá sang trọng mà trước đây nếu không phải là tôi trả tiền thì anh không bao giờ vào.
Gửi anh: "Anh à! Anh hãy ráng giữ chân người phụ nữ ấy nhé. Cảm ơn anh vì đã cho em một bài học quý giá dù đến giờ em vẫn chưa thể bình thường lại sau cú sốc anh gây ra".
