Vụ tai nạn do hung thần container chèn vào bàn tay bé khi chỉ cách cổng trường học có mấy chục mét. Bàn tay phải trắng xinh vừa mới viết thành thạo tên bố, tên mẹ. Suốt nửa năm trời, Khánh phải qua nhiều bệnh viện mới ngăn được hoại tử. Khánh với đôi mắt tròn xoe luôn mồm hỏi mẹ, con không hư sao bác tài xế phạt con.
Tuyến quốc lộ 1A chạy qua ngôi trường, như trường của Khánh nhiều vô kể. Những thước phim video cho thấy, xe container, xe tải chạy ầm ầm qua những đám đông học sinh đi xe đạp thật ghê rợn. Luật giao thông đường bộ có ghi rõ: Ưu tiên người đi bộ qua vạch kẻ đường, nhưng hiếm phương tiện nào thực hiện.
Tuyến quốc lộ chạy qua khu dân cư, trường học, bệnh viện thường bị cấm còi và hạn chế tốc độ, nhưng dường như đó chỉ là lý thuyết. Những cư dân trong khu vực nhà bé Khánh luôn thở phào mỗi khi nhìn thấy con đi học về bình an. Họ xem đó giống như một ngày thoát nạn.
Quốc lộ 5, nơi 2 vụ tai nạn thảm khốc vừa xảy ra chỉ cách nhau vài tháng, từ lâu đã là nỗi khiếp đảm của người tham gia giao thông. Sự phức tạp khi các phương tiện lưu thông hỗn hợp (đây là điểm đặc trưng chung cả nước). Tuy vậy, phức tạp nhất: Có nhiều khu công nghiệp mọc lên 2 bên đường. Mỗi khi công nhân tan ca, trèo dải phân cách, băng qua đường về phòng trọ, thực sự hỗn mang. Cách đây nhiều năm, cũng tuyến đường này, có vụ người đi bộ sai quy định gây tai nạn đã bị xử lý thích đáng bằng phiên tòa.
Oái ăm thay, trước khi vụ tai nạn thảm khốc trên diễn ra, Quỹ Bảo trì đường bộ công bố quý 1 vừa qua thu trên 2 nghìn tỷ đồng. Dự kiến năm 2019 sẽ thu tăng 25% so với năm ngoái. Quỹ này cũng tuyên bố đầu tư khoảng 566 tỷ đồng cho sửa chữa cầu yếu, xử lý điểm đen và các đột xuất khác năm 2018-2019. Có ai giám sát và danh sách những điểm đen, cầu yếu sửa chữa được công bố ở đâu? Không chỉ người nhà nạn nhân tai nạn giao thông mà ngay cả người đóng tiền cũng có quyền biết.
Tôi để ý, khi vụ tai nạn thảm khốc thứ nhất xảy ra trên Quốc lộ 5 (đầu năm), Bộ trưởng GTVT kiêm Chủ tịch Hội đồng Quỹ Bảo trì đường bộ xuống hiện trường chỉ đạo xây cái này, sửa cái kia. Vụ tai nạn thảm khốc thứ 2 cách đây mấy ngày, không xa hiện trường cũ, ông bộ trưởng cũng chỉ đạo xây cái này, sửa cái kia. Còn ông Lê Quý Tiệp, Giám đốc Sở GTVT Hải Dương cho biết, sau vụ tai nạn thảm khốc đầu năm, đã kiến nghị Bộ GTVT có phương án xây dựng thêm cầu vượt, đường gom…, nhưng đến nay vẫn chưa triển khai được.
Có những bàn tay vung lên chỉ đạo xem ra rất quyết liệt, thế nhưng những “điểm đen” vẫn còn nguyên đó. Chạnh nhớ, hôm nọ, mẹ của Khánh áp bàn tay 4 ngón vừa lên da non tấy đỏ vào má mình, mặc cho nước mắt lăn dài, như một cách chấp nhận sự thật.