Ai khiến nhà văn mạnh mẽ?

Ai khiến nhà văn mạnh mẽ?
TP - Chờ Thu Huệ nguôi bớt nỗi đau mất mẹ - nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Tú, tôi trêu: “Đang khóc mẹ mà cũng tranh thủ thanh toán được hàng xóm cơ đấy”.

> Tiễn mẹ đi công tác

Chị nói nghiêm túc: Tôi muốn lý giải tôi buộc phải mạnh mẽ là từ những lý do nhỏ nhỏ như vậy. Mọi người không tưởng tượng đàn bà nuôi con một mình bị bắt nạt thế nào đâu. Đến nỗi tôi phải thắp hương khấn trong ngày bố mất, xin cho con sức mạnh để bảo vệ gia đình mình.

Ai khiến nhà văn mạnh mẽ? ảnh 1

Huệ hay viết về “ngu-tham-hèn- ác”, bốn đặc tính tồi tệ của con người. Văn Chinh nhận xét tập “Thành phố đi vắng” của Huệ đoạt giải Hội Nhà văn năm ngoái: “Cô ấy viết giỏi về sự sấp mặt, thật giả không biết đâu mà lần của con người và xã hội. Phát hiện cái thiện cái ác cứ như không”.

Franz Kafka khổng lồ của văn học Đức thì có hẳn “Thư gửi bố”, những bức thư không bao giờ đến tay người nhận, mà ngay từ đầu đã được chỉnh sửa để biến thành tác phẩm văn học. Bị bố bắt nạt từ bé, người đàn ông tưởng mạnh mẽ này cho người đọc thấy chỉ một mối quan hệ không êm đẹp có thể khiến nhà văn đau khổ đến mức không viết ra không xong.

Trong tự truyện của mình, Nick Vujicic viết hẳn một chương “Đấu tranh chống lại bất công”, trước hết ở trường học. Anh cho rằng bắt nạt người khác - đó là vấn đề có tính toàn cầu.

“Tôi luôn nói với mọi người rằng tôi không chân không tay nhưng không có nghĩa là tôi vô hại”. 13 tuổi, Nick suýt lao xe lăn vào một thằng ngày nào cũng dùng từ tục tĩu để nói về các bộ phận cơ thể cậu, may mà thằng bé kia cũng xin lỗi kịp thời. “Tôi khuyến khích tất cả mọi người lên tiếng để ngăn chặn thói bắt nạt trong cộng đồng”- Nick viết.

Hóa ra, cái làm nên sức mạnh ban đầu của nhà văn có thể cũng giản dị thôi, sau đó sức mạnh đó mới nhân lên bằng từng trải và vũ khí bén nhọn - cây bút, bàn phím.

Từ ngày bé tí Phan Thị Vàng Anh đã được bố, nhà thơ Chế Lan Viên, dạy “Con phải học, học không phải để vui mà để không ai giết được mình”- thật tỉnh táo lạnh lùng mà cũng cực kỳ dễ hiểu ở xứ này.

Theo Báo giấy
MỚI - NÓNG
Vì sao Huế từ chối cấp phép hội thi chim chào mào?
Vì sao Huế từ chối cấp phép hội thi chim chào mào?
TPO - Theo cơ quan chức năng thành phố Huế, việc không cấp phép tổ chức hội thi chim chào mào tại địa phương này do lo ngại hoạt động này sẽ tiếp tay, khuyến khích cho nạn săn bẫy, mua bán trái phép và ‘tận diệt” chim trời, động vật hoang dã.
Bình luận

Có thể bạn quan tâm

Phận đời mưu sinh nơi ‘chợ tràm’ U Minh Hạ

Phận đời mưu sinh nơi ‘chợ tràm’ U Minh Hạ

TPO - Giữa rừng U Minh Hạ (Cà Mau) bạt ngàn, có một khu vực khá đặc biệt được người dân gọi là chợ tràm - nơi mua bán, trao đổi những sản phẩm từ cây tràm. Chợ tràm đã tồn tại hàng chục năm, nơi mưu sinh của nhiều người lao động phổ thông từ nhiều nơi đổ về.
Đại nhạc kịch khắc họa sự nghiệp cách mạng của Đại tá Tô Quyền

Đại nhạc kịch khắc họa sự nghiệp cách mạng của Đại tá Tô Quyền

TPO - Tổng đạo diễn, biên đạo múa Tuyết Minh cho biết “Ký ức để lại” là đại nhạc kịch bán thực cảnh tô đậm những chiến công và hy sinh thầm lặng của lực lượng an ninh trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, trong đó khắc họa sự nghiệp hoạt động cách mạng của Đại tá Tô Quyền cùng những tấm gương anh dũng, kiên trung tại Trung ương Cục miền Nam và Ban An ninh Trung ương Cục miền Nam.
Diễn vai đóng vai Hoàng Hoa Thám. Ảnh: Nguyễn Thắng

Lễ hội tưởng nhớ anh hùng dân tộc Hoàng Hoa Thám

TPO - Ngày 16/3, tại thị trấn Phồn Xương, huyện Yên Thế (Bắc Giang) tổ chức Lễ hội truyền thống kỷ niệm 141 năm cuộc khởi nghĩa của nông dân Yên Thế, nhằm ôn lại những trang sử hào hùng, tinh thần đấu tranh anh dũng của Đề Nắm, Đề Thám và nghĩa quân.
Ông Hoàng Thọ Ninh - Phó trưởng Ban tổ chức Hoa hậu Việt Nam: 'Áp lực khi phải loại nhiều thí sinh'

Ông Hoàng Thọ Ninh - Phó trưởng Ban tổ chức Hoa hậu Việt Nam: 'Áp lực khi phải loại nhiều thí sinh'

TPO - Ông Hoàng Thọ Ninh - Phó trưởng Ban tổ chức cuộc thi Hoa hậu Việt Nam 2024 - đánh giá cao chất lượng thí sinh vòng Sơ khảo khu vực phía Bắc, về cả sắc đẹp lẫn tài năng. Điều này tạo áp lực lớn trong việc lựa chọn ra những gương mặt được đi tiếp vào vòng chung khảo toàn quốc.
Sau 30 năm, ai còn nghe Bức Tường?

Sau 30 năm, ai còn nghe Bức Tường?

TP - Khi ban nhạc Bức Tường tổ chức sự kiện kỷ niệm ba thập kỷ tồn tại, câu hỏi đặt ra không phải là “họ đã đi được bao xa”, mà là “họ còn đứng vững đến đâu”? Liệu có thể có ba mươi năm nữa? Hay cuối cùng, tất cả chỉ là một nốt trầm trong ký ức?
Người viết bút bi

Người viết bút bi

TP - “Thoạt nghe tôi bỗng chân tay rụng rời” Khi nghe tin Nguyễn Thụy Kha ra đi. Những kỷ niệm với Kha. Nhiều, nhiều lắm…