Ai cũng khen tôi tốt số khi lấy được cô vợ vừa xinh gái, lại vừa hiền dịu, giỏi giang. Nghe những lời khen ngợi ấy của bạn bè, đồng nghiệp mà tôi như uống phải cả vốc thuốc đắng, bởi sự thật trái ngược hoàn toàn.
Mỗi lần ra khỏi nhà là Hoa, vợ tôi như lột xác trở thành một người đàn bà khác hẳn. Không nói đến cách ăn mặc, trang điểm, chỉ là thái độ và cách cư xử của cô ấy với chồng, con, với mọi người xung quanh đã khác xa một trời một vực so với khi cô ấy ở trong nhà.
Nói thì bảo kể xấu vợ nhưng quả thật lấy nhau đã gần 4 năm rồi, có một con trai hơn một tuổi nhưng đến tận bây giờ tôi cũng không thể lý giải nổi tại sao vợ tôi lại có thể giống một con tắc kè hoa, thay đổi chóng mặt đến như thế.
Ngày mới quen nhau, khi tôi là chàng trai mới tốt nghiệp đại học xây dựng, còn lớ ngớ chân ướt chân ráo xin được việc làm ở một công ty xây dựng tư nhân thì Hoa đã là cô nhân viên thu ngân có thâm niên làm việc 3 năm ở một siêu thị lớn.
Chúng tôi cùng thuê chung một khu nhà trọ nhưng tôi ở tầng 2, còn Hoa ở cuối dãy tầng 1. Quen mặt, biết tên nhưng chẳng mấy khi chúng tôi trò chuyện cùng nhau vì tôi vốn nhút nhát, còn Hoa thì hầu như tôi không hề thấy mặt cô ấy trong những cuộc “buôn dưa lê” của cánh con gái cùng nhà trọ.
Đến một hôm trời mưa to xối xả, mấy căn phòng trọ trong đó có phòng của Hoa bị gió giật tung mái tôn, đồ đạc ướt nhẹp và cánh con trai trong dãy nhà trọ tả xung hữu đột để cứu đồ đạc cũng như trèo lên nóc lợp lại mái nhà.
Tối đó chắc ngấm nước mưa, tôi bị sốt, Hoa lên phòng tôi cảm ơn kèm theo bát cháo thịt nạc, tía tô nóng hôi hổi. Sau hơn một năm yêu nhau thì chúng tôi thành vợ thành chồng.
Dồn tiền mừng cưới, tiền hai đứa đi làm gom góp được và được hai bên ông bà hỗ trợ thêm, chúng tôi mua được một căn chung cư nhỏ ở ngoại thành, chấm dứt kiếp ở nhà thuê.
Thế nhưng từ ngày cưới, Hoa như “lột xác”, trở thành người khác hẳn. Đi ra ngoài đường thì cô ấy vẫn dịu dàng, ít nói, nhưng hễ về đến nhà là cô ấy chẳng khác nào mụ phù thủy.
Hễ thấy việc gì không vừa ý là cô ấy có thể thẳng tay đập luôn một thứ đồ gì đó, rồi gào thét, xỉa xói vào mặt tôi với những từ ngữ rất khó nghe như “đồ ăn hại, vụng thối vụng nát, xách dép cho chồng người khác”…
Những lần đầu tôi ngạc nhiên hơn cả được chứng kiến sao Hỏa bay ngang qua mặt, sau thì cố gắng nín nhịn để yên cửa yên nhà bởi nếu tôi có hành vi hay lời nói gì phản ứng lại, Hoa sẽ trút lên đầu tôi hàng lô lốc những chuyện chẳng đâu vào đâu và đập phá nhà cửa tanh bành.
Đến khi Hoa có bầu và sinh con, tôi nghĩ mọi việc sẽ thay đổi nhưng khốn khổ vì tôi đã nhầm, bởi giờ có thêm thằng cu con để Hoa trút giận. Con nhỏ, nghịch phá hay quấy khóc, Hoa thẳng tay đánh con không thương tiếc, nhiều lúc nhìn thằng bé mông lằn tím đỏ vì đòn roi của mẹ mà tôi chỉ muốn ôm con đi ngay tức khắc.
Ở nhà là thế nhưng khi ra đường, Hoa lại trở thành người đàn bà dịu dàng, ít nói. Trước mặt bạn bè hay gia đình bên nội, Hoa chăm chút chồng con từng ly từng tý, nhẹ nhàng, ân cần như một người vợ đảm đang, thương yêu chồng con hết mực.
Đã có lúc tôi nghĩ đến việc đưa vợ đến bác sỹ tâm lý để khám nhưng cũng ngần ngại bởi sợ Hoa phản ứng tiêu cực lại khổ bố con tôi. Xin cho tôi một lời khuyên.
