Tôi là một kiến trúc sư của một công ty xây dựng nổi tiếng đắt khách, tôi có nhà riêng trong thành phố, có ô tô để đi làm, nói chung là cuộc sống khá đầy đủ thoải mái, chỉ có điều tôi đã qua 32 mùa lá rụng mà vẫn chưa bén duyên cùng ai. Tôi là trai cả, sau tôi còn một cậu em trai và một cô em gái đều đã lập gia đình, vì vậy mỗi dịp về quê thăm nhà tôi ngại nhất là nghe bố, mẹ ca cẩm chuyện tôi muộn vợ.
Tưởng mình đã chịu cảnh ế dài, không ngờ cuối cùng duyên số cũng cho tôi có được tình yêu của mình. Đó là dịp tôi tháp tùng sếp vào một tỉnh phía Nam gặp gỡ đối tác để ký hợp đồng làm ăn, đoàn của chúng tôi nghỉ ở khách sạn mà em là nhân viên thu ngân. Tôi “chết” em từ những nét ưa nhìn của khuôn mặt, từ dáng vóc cao ráo, thon thả, thướt tha trong tà áo dài mềm mại, cùng giọng nói nhỏ nhẹ một dạ hai thưa ngọt ngào, quyến rũ mà tôi cứ ngỡ em dành cho riêng tôi…
Một tuần vừa hoàn thành công việc sếp giao tôi vừa tranh thủ tiếp cận người đẹp, để rồi khi rời khách sạn tôi đã có trong tay số điện thoại của em cùng lời hẹn gặp lại.
Ngọc nhỏ hơn tôi 9 tuổi, nhưng em thật khéo léo trong cư xử nên ngay lần đầu tiên tôi đưa Ngọc về quê em đã nhanh chóng chiếm được cảm tình của bố, mẹ và các em của tôi.
Thuyền theo lái, gái theo chồng, sau đám cưới đầm ấm sang trọng ở cả 2 quê, tôi đón Ngọc về làm chủ căn nhà và làm chủ luôn trái tim không còn cô đơn của tôi nữa.
Tôi không ngăn khi Ngọc xin được việc làm trong một khách sạn khá xa nhà, chỉ băn khoăn là Ngọc luôn lấy lý do em còn trẻ, muốn phấn đấu sự nghiệp rồi vài năm nữa mới sinh con, còn tôi là trai trưởng, bố, mẹ ở quê mong ngày, mong đêm sớm có cháu đích tôn nối dõi dòng họ. Vợ trẻ chưa ưng thuận, tôi đành nhượng bộ vì không muốn mới cưới nhau đã bất đồng quan điểm.
Tôi là kiến trúc sư giỏi, tôi kiếm được nhiều hợp đồng béo bở cho công ty và còn tranh thủ làm thêm bên ngoài nên tiền tôi không thiếu. Ngày chưa lấy vợ, tôi hay tiêu hoang, tiêu phí nhưng nay tay hòm chìa khoá tôi giao cả cho Ngọc. Công việc của tôi bận rộn và liên tục phải vắng nhà nhưng tôi hoàn toàn tin tưởng ở Ngọc nên chưa bao giờ tôi kiểm tra số dư trong két.
Tuần trước có công trình làm ngoài cần một số tiền lớn để hùn hạp với bạn bè khi chúng tôi thắng thầu. Tôi điện thoại cho Ngọc đưa chìa khoá về mở két cho tôi lấy tiền. Đường đông nghẹt người do giờ tan tầm, kẹt xe khiến khi về được tới nhà tôi đã thấy Ngọc ngồi thẫn thờ, mặt tái dại lúc chạm phải ánh mắt lo lắng của tôi…
… Ngọc quỳ gối sụt sùi thú nhận em cả tin nên bị một cậu trai trẻ ga lăng trên phố giăng bẫy, chuyện quan hệ quá mù hoá mưa khiến em có muốn cũng không dứt ra được. Để đổi lấy sự im lặng từ cậu trai, em phải luôn đáp ứng nhu cầu tiêu xài của cậu ta nên bay giờ số tiền trong két không còn đủ cho tôi hùn hạp làm ăn nữa.
Nhìn Ngọc nước mặt vòng quanh tỏ ra ăn năn hối lỗi, mà tôi thật sự không biết là có nên tin cô vợ xinh đẹp, trẻ trung của mình bị trai lừa hay em tự nguyện để đổi tiền lấy tình?
