Trước khi đồng ý làm bạn gái của Lưỡng, tôi biết anh và Diệp, cô người yêu xinh đẹp, nổi tiếng sành điệu của anh đã chia tay nhau gần 3 năm. Rồi khi tôi và Lưỡng chuẩn bị đám cưới thì được tin Diệp cũng bén duyên cùng một người đàn ông giàu có trên phố. Lưỡng 31 tuổi, anh phụ trách kĩ thuật cho một cửa hàng sửa chữa, bảo dưỡng xe máy. Quê Lưỡng ở xa nhưng anh mua được một căn hộ tập thể cũ khá rộng nên cuộc sống sinh hoạt của vợ, chồng tôi cũng ổn.
Tôi kém chồng 7 tuổi, là nhân viên bán hàng cho shop giày dép, thu nhập không cao nhưng được cái chủ shop tốt bụng, đối xử thân tình và shop luôn có khách nên tôi cũng xác định mình sẽ gắn bó với nghề dài lâu. Nghĩ vợ, chồng đều không còn quá trẻ để hoãn chuyện sinh con nên chúng tôi vừa có ý thức bồi dưỡng sức khỏe, vừa lên kế hoạch chi tiêu hợp lí chủ động nếu tôi mang bầu, nuôi con nhỏ tránh việc lúng túng, vất vả khi đón thêm thành viên mới.
Lưỡng đối với tôi rất chu đáo, bận việc ở cửa hàng thì đành chịu chứ có thời gian ở nhà Lưỡng luôn tay, luôn chân. Anh không nề hà bất cứ việc gì từ đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa đến đèo tôi đi mua sắm, mặc dù anh phải dừng xe đợi tôi có khi đến mấy tiếng vì tôi kĩ tính nhưng chưa bao giờ Lưỡng phàn nàn một câu.
Tôi và Lưỡng tâm đầu ý hợp, yêu thương mặn nồng nhất mực nhưng đã gần giáp năm làm vợ mà tôi vẫn chưa có tin vui khoe với chồng. Nghĩ có vấn đề không ổn về sức khỏe sinh sản, tôi mạnh dạn tâm sự với Lưỡng, tôi thật vui, thật hạnh phúc khi Lưỡng đồng lòng cùng tôi đến bệnh viện tìm nguyên nhân. Kết quả chồng tôi hoàn toàn bình thường, còn tôi không may bị tắc một bên vòi trứng và chất lượng của noãn cũng không được tốt.
Nhưng trong cái rủi lại có cái may vì bác sĩ khẳng định bệnh của tôi chữa được, chỉ cần tôi kiên trì theo phác đồ điều trị của bênh viện. Tháng đầu Lưỡng luôn đưa tôi đi chữa bệnh rồi cần mẫn đón tôi về, không những thế anh còn chịu khó nhắc nhở tôi uống thuốc đúng giờ, rồi bỏ công đi chợ tìm mua thức ăn bổ dưỡng, dỗ tôi dùng bữa như dỗ trẻ con làm tôi vô cùng cảm động, vô cùng biết ơn chồng.
Thế nhưng lòng kiên nhẫn của Lưỡng vơi dần khi bệnh của tôi tiến triển chậm chạp, anh bảo tôi tự đi, tự về vì đường đông đưa đón tôi trễ giờ làm cửa hàng phê bình ảnh hưởng đến công việc chung và ảnh hưởng đến lương thưởng của anh nghĩa là giảm bớt thu nhập của gia đình! Chồng đưa ra lí do đó, tôi cũng thấy hợp lí nên tự thu xếp việc bản thân để chồng yên tâm công tác.
Rồi bất ngở tôi nghe người trong khu tập thể xì xào rằng những lần tôi đi chữa bệnh, chồng tôi đón một phụ nữ xinh đẹp về nhà. Họ nghi ngờ chồng tôi có quan hệ bồ bịch vì thấy anh không giấu cử chỉ săn đón, yêu thương, chăm sóc cho người đàn bà đó.
Để kiểm chứng những lời bàn tán của hàng xóm, ngày hôm qua tôi nói với chồng là mình phải lưu lại viện cả ngày để bác sĩ theo dõi sau khi điều trị, nhưng khi đến nửa buổi thì tôi lặng lẽ quay trở về nhà.
Cửa đóng, rèm buông kín mít song tôi biết chồng đang trong nhà, khẽ khàng mở khóa, tôi muốn xỉu khi thấy cảnh chồng và Diệp - cô người yêu cũ đang quấn lấy nhau ngay trên giường của chúng tôi.
…Chồng bảo anh không cố tình phản bội tôi nhưng bệnh tôi cần chữa chạy lâu dài, mà anh vốn sợ…cô đơn, vả lại Diệp cũng đang buồn vì vừa li hôn chồng nên hai người đó mới tìm đến nhau để 'nương tựa'.
