Ra mắt 'Hiệp sĩ không hiện hữu'

> Tiến sĩ vật lý Italia giới thiệu tiểu thuyết tại Việt Nam
> Khi chết không còn là hết

“Hiệp sĩ không hiện hữu” có nhân vật chính là Agilulfo – người nổi tiếng can trường dũng mãnh, trung thực trong đội quân của Hoàng đế Charlemagne; người vô cùng cô đơn và có đặc điểm là không hiện hữu.

Bên trong bộ áo giáp màu trắng nổi bật của Agilulfo không có gì cả, nhưng điều đó không ngăn cản chàng chiến đấu, ăn uống, trừng phạt quân lính, trò chuyện với người khác, và được một người phụ nữ theo đuổi (nữ chiến binh Bradamante lẫy lừng, một hiệp sĩ nổi tiếng khác trong đội quân của Charlemagne). Về sau Agilulfo tan biến vì một vụ hiểu nhầm rắc rối.

Cùng chàng nam tước chỉ sống trên cây không chạm chân xuống mặt đất của “Nam tước trên cây”, chàng tử tước có hai nửa con người trong “Tử tước chẻ đôi”, hiệp sĩ Agilulfo hoàn chỉnh sự kỳ thú cho bộ truyện Tổ tiên của chúng ta của Italo Calvino.

Thành công của Italo Calvino là đã làm cho sự “không hiện hữu” trở nên thật hơn sự thật; thêm một lần nữa vinh danh ý chí thuần khiết và lại nhắc nhở ta rằng: những câu chuyện xa xưa rọi rất nhiều ánh sáng lên cuộc sống hiện tại của chúng ta.

Với “Hiệp sĩ không hiện hữu”, nhà văn còn cho chúng ta dự phần vào cuộc sống chiến trận của đội quân hiệp sĩ dưới quyền cai quản của Hoàng đế Charlemagne khi ấy đã về già, vẫn rất can đảm và công bằng nhưng đã có phần lẩm cẩm và ba phải.

Câu chuyện của Italo Calvino rất khác với truyền thuyết về vị hoàng đế từng có một vị trí quan trọng trong lịch sử châu Âu nói chung và lịch sử Thiên chúa giáo nói riêng. Calvino cũng không ngần ngại đưa vào tác phẩm của mình những nhân vật rất đặc biệt như anh lính hầu Gurdulù hay viên thủ lĩnh của đội quân ngoại giáo.

Trong Hiệp sĩ không hiện hữu, ta tiếp tục bắt gặp một ngòi bút rất biết cách trộn lẫn sự thật lịch sử với những chi tiết nhẹ nhõm, khôi hài nhưng không thiếu vắng suy tư sâu sắc, siêu hình về bản thể con người, trong một giọng văn tinh tế và rất mực nhân từ.

Nhà phê bình văn học tài danh người Pháp Roland Barthes đã nhận xét về tác phẩm của Italo Calvino: Những truyện kể của ông, cách thức ông dựng chúng lên, triển khai chúng, hẳn khá gần với cấu trúc của trò cưỡi ngựa đấu thương, của trò chơi chiến trận, của chiến lược. Vả lại, điều này cũng gần gũi với sở thích thời Trung cổ nơi ông. Thực chất, những gì ông bày ra là những cuộc đấu vô cùng phức tạp, chắc hẳn là ít đơn giản hơn nhiều so với những cuộc đấu từng thực sự diễn ra vào thời ấy. Ở ông có một dạng khai triển và lóe sáng của chiến lược, một dạng tổ hợp không giới hạn các khả năng, các thao tác, các thao túng, khiến cho tôi sẵn sàng nhìn thấy trong tác phẩm của ông, với tư cách tác phẩm tự sự, sức mạnh của một thứ chủ nghĩa Machiavel nào đó.