Huy là bạn thân của anh trai tôi suốt mấy năm học cấp III ở trường tên thị xã. Thỉnh thoảng vào những ngày nghỉ Huy cũng theo anh trai tôi về thăm gia đình tôi, rồi cùng anh tôi tắm sông, câu cá, thả diều như bọn trẻ từng lớn lên ở miền quê êm ả, yên lành này.
Cả nhà tôi đều quý mến Huy, vì anh hiền lành, lễ phép mà chẳng nề hà bất cứ công việc gì cần đến anh. Riêng tôi, tôi mong Huy chẳng khác nào mong anh trai về thăm nhà, bởi lần nào ghé Huy cũng có quà cho tôi.
Chẳng to tát, nhiều nhặn gì chỉ là con búp bê nhựa nho nhỏ, cái làn đi chợ xinh xinh, hay chiếc kẹp tóc đính nơ óng ánh của Huy cho tôi nhưng với tôi đó là những kỉ niệm tuổi thơ đẹp đẽ không bao giờ tôi quên được.
Huy tâm sự bố, mẹ anh sinh 3 người con trai nên anh coi tôi như em gái bé bỏng của anh vậy. Anh trai tôi và Huy bặt tin nhau khi tốt nghiệp cấp III Huy tiếp tục học đại học ở nước ngoài còn anh tôi vào quân đội. Khi anh trai tôi hết nghĩa vụ, anh được học nghề trở thành công nhân đường dây của xí nghiệp điện và lấy vợ ở phố. Bố, mẹ tôi bán hết nhà của, ruộng vườn mua một căn nhà gần vợ, chồng anh trai tôi sau khi tôi có bằng trung cấp điều dưỡng và đi lao động ở một nước Đông Âu.
…Đúng là trái đất tròn, bất ngờ tôi gặp lại Huy sau 10 năm xa cách ngay trên mảnh đất cách quê hương cả vài nghì cây số. Huy lấy được bằng thạc sĩ ngành hóa thực phẩm còn tôi hết hạn hợp đồng lao động ở xứ người cùng thời gian. Chúng tôi trở về nước và được đôi bên gia đình ủng hộ để trở thành con một nhà sau khi tôi và Huy đều có công việc phù hợp, cho thu nhập ổn định.
Huy vẫn hiền lành, yêu thương, chiều chuộng tôi như ngày tôi còn nhỏ. Khi con gái đầu lòng của vợ, chồng tôi tròn 5 tháng Huy được công ty cử ra nước ngoài tìm thị trường, chuyến đi phụ thuộc vào đối tác, vì thế mẹ chồng và chồng khuyên tôi thuê người giúp việc.
Thấy tôi lúng túng lại bận con nhỏ nên mẹ chồng bỏ công đến tận trung tâm giới thiệu việc làm chọn hộ tôi. Em là gái quê chính hiệu, em tên Sao tuổi chưa đến 20, khỏe mạnh, nhanh nhẹn, vóc dáng cao ráo mặt mũi xinh xoắn dễ thương. Huy yên tâm lên đường công tác khi biết tôi hài lòng với cô gái trẻ giúp việc của mình…
Có lẽ do sinh con, lưu thông khí huyết lại không phải vất vả chăm con vì đã có ôsin cộng với việc được ăn uống bổ dưỡng để đủ sữa cho con bú nên cân nặng của tôi tăng vùn vụt. Ngày trở lại làm việc tôi phải sắm gấp mấy bộ quần áo vì chẳng còn bộ nào vừa với tôi nữa.
Khi đứng trước gương tự tôi cũng thấy mình phát phì xấu xí, lại nghe đồng nghiệp lời ra tiếng vào rằng chồng tôi đẹp trai, thành đạt khối người ao ước, tôi không biết giữ có ngày mất chồng! Được tin 2 tháng nữa chồng sẽ về, tôi cuống cuồng ăn kiên, đăng kí một lớp tập thể dục giảm béo, rồi quyết định tìm đến cơ sở thẩm mĩ để nâng cấp sắc đẹp.
Không những bơm môi, nâng mũi, thêu chân mày tôi còn mạnh dạn bỏ tiền đi hút mỡ bụng, nâng ngực cho hấp dẫn. Chỉ nghĩ đơn giản là chồng có thời gian sống ở nước ngoài quen nhiều gái đẹp nay thấy tôi xập xệ, xuống sắc, chắc ít nhiều gì cũng chán. Chứ tôi có ngờ đâu khi chồng trở về bên vợ đụng vào đâu tôi cũng tránh, cũng cảnh báo chồng vì vết cắt, mổ chưa lành, khiến chồng đầu tiên là ngỡ ngàng sau là khó chịu ra mặt. chiều hôm qua theo lịch hẹn tôi đến viện thẩm mĩ để cắt chỉ vết khâu. Rồi tiện đường rẽ vào shop mua mấy bộ váy để khỏe chồng, mãi tối muộn tôi mới về đến nhà. Tôi suýt xỉu khi chồng tôi và Sao đang mê mải say sưa ân ái ngay trong phòng khách…
Tôi quá choáng khi Huy thản nhiên nêu lí do anh không muốn có một người vợ mà mọi thứ trên cơ thể đều là…giả, bởi anh là đàn ông thật sự!