Tôi lên xe hoa về nhà chồng năm vừa tròn 20 tuổi, tôi biết mình xinh đẹp, trẻ trung, khỏe mạnh nên bố, mẹ chồng mới phải ưng thuận cho tôi về làm dâu, chứ trước đó bố mẹ chồng chê nhà tôi không môn đăng hộ đối. Chồng lớn hơn tôi tới 16 tuổi, là con trai một. Hai cô em gái của chồng đều lớn hơn tôi cả chục tuổi và họ đều đã có gia đình yên ấm. Chồng tôi không theo nghề kinh doanh quần áo may sẵn của bố mẹ và hai cô em gái mà anh là chủ một nhà nghỉ đông khách ở thành phố. Mang tiếng là dâu nhưng tôi chưa một ngày phục vụ nhà chồng vì ai cũng có cơ người riêng, có người giúp việc.
Còn chồng tôi cũng không để tôi phải mó tay, động chân vào bất cứ việc gì vì ở nhà nghỉ chồng có hàng chục người làm, chồng bảo tôi chỉ có "nhiệm vụ" ăn uống, nghỉ ngơi, làm đẹp và "chiều chồng" để sớm sinh cho anh một quý tử.
Tưởng là đơn giản, nhưng đúng con cái là lộc trời cho! Ba năm ăn ở cùng chồng tôi cho ra đời hai cô con gái trứng gà, trứng vịt. Ngày sinh con gái đầu lòng, bố mẹ chồng và chồng tôi còn an ủi, động viên là cháu nào cũng là cháu phải con nào cũng là con phải cứ yêu thương, nuôi dưỡng cho nó lớn khôn rồi thế nào đứa sau cũng là trai.
Làm tiệc thôi nôi cho con gái hôm trước, hôm sau mẹ chồng bắt tôi cai sữa cho bé và giao bé cho chị giúp việc, rồi bà thân chinh đi chợ mua thức ăn bổ dưỡng mà theo bà “vợ chồng tôi sẽ suôn sẻ đẻ được con trai”! Nghe đâu có thầy lang giỏi trong lĩnh vực giúp "tạo" được quý tử là mẹ chồng lại triệu cả tôi và anh đến, để thầy lang bắt mạch kê đơn, ngoài theo thuốc của thầy, bà còn sắp lễ cầu xin cho nhà chồng tôi được toại nguyện có người nối dõi.
Tôi nghe lời mẹ chồng thực hiện đầy đủ những gì bà yêu cầu, vậy mà cuối cùng cô con gái thứ hai chào đời khiến cho cả nhà chồng tôi thất vọng. Ông bà nội không nhìn đến cháu đã đành, đằng này là con đẻ của chồng mà anh cũng không thèm hỏi han một lời.
Tôi biết gần đây nhiều nhà nghỉ xây to, đẹp, hoành tráng tiện nghi hơn nhà nghỉ của chồng nên lượng khách đến nghỉ cũng ít đi. Thế nhưng thời gian chồng vắng nhà tăng lên, có khi anh qua đêm ở đâu đó mà khi về tôi có hỏi anh lầm bầm bảo rằng anh phải ở lại nhà nghỉ để điều hành công việc vì dạo này khách thuê phòng rất đông?
Rồi cái tin chồng tôi cặp bồ với một cô chân dài làm nghề "nhạy cảm" gì đó mà thường xuyên thuê phòng trong nhà nghỉ của chồng đến tai tôi. Nghĩ tương lai hai đứa con gái còn nhỏ dại, tôi cậy nhờ mẹ chồng khuyên bảo chồng tôi, nhưng bà lạnh lùng tuyên bố đó là việc riêng của vợ chồng tôi, bà không can thiệp!
Còn chồng tôi khi biết đã lộ chuyện, anh thẳng thừng thách đố có giỏi đẻ được con trai, anh sẽ quay về không cần tôi níu kéo. Từ ngày chồng có bồ, anh cho người giúp việc trong nhà nghỉ về quê, để tôi vừa trông con vừa lo quán xuyến chuyện cơm nước, giặt giũ. Anh còn chẳng kiêng dè gì tuyên bố rằng “nuôi toàn bươm bướm tốn kém lắm”! Nuôi vợ, nuôi con chồng kêu tốn kém nhưng nghe dư luận xì xào rằng chồng tôi rất chịu chi với cô bồ trẻ. Không biết bao nhiêu tiền của đã chảy vào túi cô ta vì cô hứa sẽ đẻ cho chồng tôi cậu quý tử trong thời gian sớm nhất.
Khi biết chắc cô chân dài mang bầu con trai, cả nhà chồng tôi mừng như bắt được vàng, chồng tôi lập tức mua nhà riêng cho cô ta rồi còn thuê cả người giúp việc để cô ta nghỉ ngơi dưỡng sức chờ ngày sinh. Cô chân dài của chồng sinh con trai thật, nhưng ngay khi cả nhà chồng hí hửng theo cô y tá đi xem mặt “cháu nội” thì họ đều chết điếng và lặng lẽ rút lui vì thằng bé có mái tóc xoăn tít, là da đen bóng, hoàn toàn khác biệt với dòng họ nhà chồng.