1. Sevilla là thành phố nằm ở tây nam Tây Ban Nha, nổi tiếng với đấu trường Maestranza trong lễ hội bò tót, với điệu flamenco, với rượu vang… nhưng chưa từng được biết tới là quê hương của một tên đồ tể nào cả.
“Tên đồ tể xứ Sevilla” thực ra là biệt danh người Pháp gán cho thủ thành Harald Schumacher của ĐT Đức sau World Cup 1982 - người bị người Pháp từng có thời căm ghét hơn cả Hitler. Và đến đây thì nhiều người đã phần nào hình dung ra câu chuyện, trong bối cảnh đêm nay Pháp gặp Đức tại tứ kết World Cup 2014.
32 năm trước, tiền vệ Patrick Battiston của ĐT Pháp vào sân từ băng ghế dự bị thay cho Bernard Genghini và chỉ 10 phút sau, thủ thành Schumacher hạ gục Battiston bằng một cú kung-fu khiến ông phải rời sân trong tình trạng bất động, thở oxy, mặt bê bết máu rồi được đưa thẳng tới bệnh viện.
Rất may, Battiston “chỉ” bị gãy 3 cái răng, 3 rẻ xương sườn song lịch sử World Cup ghi nhận, đó vẫn là một trong những pha vào bóng nguy hiểm nhất từng xảy ra. Ngoài ra, Pháp - Đức hôm đó, còn tạo nên một trận cầu kịch tính và chỉ được phân định thắng thua sau loạt luân lưu cũng đầy tính lịch sử (loạt luân lưu đầu tiên của World Cup).
 |
Battiston nằm bất động trên sân.
2. Battiston sau cơn ác mộng “Tên đồ tể xứ Sevilla” đã cùng ĐT Pháp vô địch EURO 1984, giành HCĐ World Cup 1986. Ông cũng đã tha thứ cho Schumacher vì ông biết rằng, sau cú vào bóng hung hăng, tội lỗi đêm tháng 7/1982, Schumacher mới là người chịu ám ảnh mãi mãi cùng tiếng xấu người đời.
Đúng vậy! Lịch sử luôn có tính thời điểm, luôn tôn vinh cái đẹp, cái cao cả anh hùng, sự chiến thắng… nhưng cũng khắc ghi cái xấu, mối thù, món nợ, nỗi đau… mà không một lời xin lỗi nào xí xóa được. Và chỉ cần hiện tại có yếu tố trùng lặp, quá khứ sẽ tự hồi sinh trong tiềm thức của mỗi nhân chứng. Thế nên, sau 32 năm, chuyện “Tên đồ tể xứ Sevilla” lại đang được cả thế giới thuật lại.
3. Đêm nay, không ít người biết chuyện, nhớ chuyện, nghe chuyện, sẽ ngóng tìm một khuôn mặt lịch sử có thể xuất hiện trên khán đài, trên màn hình tivi khi trận đấu Pháp - Đức diễn ra, đồng thời chờ xem Benzema và các đồng đội có đòi được món nợ thua trận 32 năm trước mà những Michel Palatini, Maxime Bossis, Didier Six… đã vay của người Đức trên “giá súng”?
