Nguyên không biết vợ mình đã theo dõi anh từ khi nào để đến ngay cả những quán bar anh đặt chân đến cô cũng nhớ tên, đến những cô gái anh gặp có hình dáng ra sao cô cũng tả lại được một cách rạch ròi. Nguyên thấy sợ vợ mình và sợ gia đình tan vỡ hơn bao giờ hết.
Lấy nhau đã 3 năm nay, điều Nguyên mong ngóng nhất là một đứa con, dù trai hay gái anh không cần biết. Thế nhưng càng cố gắng thì mọi thứ càng vô vọng. Vợ chồng đã đi khám chữa rất nhiều nhưng đều không có kết quả rõ ràng. Vợ đổ cho chồng, chồng đổ cho vợ, không ai chịu thừa nhận rằng mình đã không còn khả năng có con.
Tuy vậy, trong lòng Nguyên vẫn luôn nghĩ, nguyên nhân là do vợ mình. Thông thường không sinh được con, đàn ông hay nghĩ là do vợ, rồi còn nghi ngờ vợ mình ăn chơi, lêu lổng này kia.
Nguyên chờ đợi ngày vợ có bầu nhưng đợi mãi, đợi đến mấy năm không thấy vợ có kết quả gì. Và lần ấy, anh đã tính chuyện lăng nhăng. Nghe bạn bè dụ dỗ, thử một lần xem sao, Nguyên quyết định tìm một cô bồ để thử xem mình có thể có con hay không. Nếu như anh có con, anh sẽ tính đến chuyện lấy cô bồ hoặc là thông báo với vợ việc anh có con riêng.
Vậy là Nguyên lao vào cuộc chơi, lén lút giấu giếm vợ để qua đêm với mấy người đàn bà mà anh quen biết. Nhưng không hiểu sao, sau rất nhiều cuộc chơi, anh không hề thấy kết quả gì ở các cô bồ. Anh còn nghĩ, hay là các cô ấy tìm cách tránh thai nên không mang bầu.
Nguyên lại tính kế, sẽ yêu một cô bồ thật lòng, nịnh nọt cô ta để cô ta có con với mình. Anh đã ‘lừa’ được một người, người này yêu anh chân thành, hết lòng vì anh. Đàn ông có vợ mà, miệng lưỡi biết đâu cho vừa. Anh tán tỉnh cô này và muốn cô ấy có con với anh. Nhưng kết quả là, một thời gian dài cặp kè, anh không thể nào có được điều mình mong muốn. Và lúc này, Nguyên nghĩ đến mình, nghĩ đến khả năng mình không thể sinh con.
Anh đã đặt một chuyến bay sang tận nước ngoài để tìm hiểu về chuyện này. Lần ấy, anh nói dối vợ đi công tác và sau nhiều lần khám ở trong nước và ngoài nước, anh đã biết được, mình vô sinh. Anh đau đớn vô cùng, nhận ra rằng, mình đã quá ích kỉ khi nghĩ tất cả là do vợ. Lòng anh áy náy, anh nghĩ rằng, chính anh là người đàn ông không ra gì, phụ tình vợ, khiến vợ anh chịu oan ức bao lâu nay.
Vợ anh chưa từng nghĩ đến chuyện ngoại tình dù rằng, là người phụ nữ, ai cũng mong muốn mình sẽ được làm mẹ. Vợ anh cũng không bao giờ trách cứ anh một câu, vậy mà cuối cùng chính anh lại là người nghĩ đến chuyện sẽ bỏ vợ và có con riêng bên ngoài.
Về nhà, nhìn những giọt nước mắt buồn khổ của vợ, anh hiểu ra tất cả. Hình như vợ anh đã biết chuyện của chồng mình nhưng cô không nói một câu nào, đều câm nín, chờ đợi chồng. Vợ anh cũng hiểu, anh đang ngoại tình, lén lút với người đàn bà khác nhưng chị chọn cách im lặng.
Bây giờ, anh cảm thấy buồn vô cùng, anh muốn bù đắp cho vợ nhưng liệu anh có xứng đáng không? Chính anh là người không thể sinh con, có lý nào anh lại giam hãm đời vợ mình. Không biết, vợ có biết sự thật này không, hay vợ cũng vẫn nghĩ nguyên nhân là do vợ. Nếu anh không nói ra thì anh sẽ giữ được vợ nhưng làm như vậy có phải là quá đáng, là ích kỉ khi ép một người phụ nữ lẽ ra phải được hưởng hạnh phúc lại không thể nào sinh con?
Có lẽ, đó là cái giá mà anh phải trả cho việc lăng nhăng của mình cũng là bài học cho một kẻ phụ tình như anh.
