Tiếng cười Điện Biên
Đêm qua và cả những đêm gần ngày 7/5, nghĩa trang liệt sỹ đồi A1 (tại TP Điện Biên) lung linh ánh nến. Những bóng người lặng lẽ trong bóng nến, khói hương nghi ngút. Điện Biên không ngủ, nghe như có tiếng rì rầm từ thuở xưa vang vọng. Những ánh mắt của các chàng trai, cô gái với đủ sắc màu dân tộc cũng lấp lóa ánh lửa. Những ngày này, khắp thành phố tràn ngập màu áo lính.
Các cựu chiến binh ngực đầy huân, huy chương có mặt nhiều địa điểm trong thành phố. Có nhiều cụ cười móm mém bên cầu Mường Thanh, ánh mắt mờ đục nhìn xa xăm. Nhiều người trẻ, già gặp chào nhau vui vẻ tựa như quen nhau từ bao giờ. Chẳng ai phân biệt thân, sơ. Có mấy thanh niên người bản xứ còn tận tình làm hướng dẫn viên.
Bàn tay những người trẻ nắm chặt những bàn tay nhăn nheo, chân lẫm chẫm quanh chiếc xe tăng cũ gỉ, rồi gật gật đầu: “Khà khà, thế mà ngày xưa xe thồ của ông đấu với loại thiết xa này đây”. Bánh xích xe tăng thua đôi lốp xe thồ mòn vẹt. Chiến thắng Điện Biên Phủ như nằm cả trong tiếng cười của người cựu binh già này.
Lại nhớ nụ cười của vị Chủ tịch huyện Nậm Pồ (vừa được thành lập vài tháng nay) Nguyễn Văn Thái. Ông Thái nguyên là phó chánh văn phòng UBND tỉnh Điện Biên được điều động lên một huyện vừa được tách ra từ Mường Nhé và Mường Chà, nằm cách thành phố khoảng 200 km.
Thủ phủ huyện Nậm Pồ nằm giữa một lòng chảo với tứ bề toàn núi. Cán bộ làm việc ở đây, nhiều người ngủ giường tầng như sinh viên, bếp ăn tập thể. Các ban ngành quần cư tại một điểm, xung quanh dân cư thưa thớt. Khỏi phải kể ở đây khó khăn gì, vì trên đường vào đã thấy.
Có 2 con đường vào huyện này, nhưng chủ yếu đi viền theo những triền núi quanh co với vực thẳm luôn chực chờ một sự sa sẩy nào đó. Hôm trở ra, xe của chúng tôi đã phải nằm chết gí giữa con đường mới để chờ mưa ngớt. Khoảng cỡ 40 km đường đất trơn như đổ mỡ, chiếc xe 2 cầu rú ga liên hồi bất lực, nhiều bận chồm lên chênh vênh mép vực; hết đoạn đường mất 5 tiếng.
Chủ tịch Thái kể: “Mỗi ngày có 1 chuyến xe về thành phố. Cán bộ tháng về nhà 1 lần”. Địa bàn phức tạp với nhiều dân tộc thiểu số, nhìn ông chủ tịch huyện cười đã thấy ấm lòng.
Cầu mới ở Nậm Pô
Từ trung tâm hành chính huyện Nậm Pô (thực ra là những dãy nhà cấp 4) đi tiếp 10 km đường đất quanh co tới đồn biên phòng. Ở đây mới có dân. Qua mấy điểm trường mẫu giáo, thấy các cháu bé được học bán trú và ăn trưa tại trường. Không khí chào mừng chiến thắng Điện Biên Phủ lan vào tận đây.
Hai vợ chồng bà Lý Thị Chô (60 tuổi, người Mông) đi bộ từ bản Sam Lang ra từ sáng sớm ngắm cây cầu treo mới. Ông bà và đám trẻ cứ chạy đi chạy lại trên mặt cầu, rồi nói: “Có cầu mới thích lắm!”. Cây cầu treo đẹp, hiện đại được thi công trong gần 1 tháng theo yêu cầu của Bộ GTVT. Nghe nói, đích thân ông Bộ trưởng Đinh La Thăng gọi điện cho Giám đốc Sở GTVT Điện Biên Lê Đình Giang để hỏi chuyện bà con lội suối ở Sam Lang. Tuy nhiên, ông Giang thấy số lạ không nghe máy.
Sau đó, Bộ trưởng GTVT đã phê bình chuyện “quan liêu” này (từ dùng nguyên văn) trong nhiều cuộc họp. Hôm đứng dưới chân cầu treo Sam Lang, PV Tiền Phong hỏi khéo chuyện này, giám đốc Giang cười hề hề, nói: “Tớ biết rồi. Xây cây cầu này, tớ có mặt ở đây thường xuyên để đốc thúc anh em”. Cầu mới xây xong đẹp, nhưng chỉ ngay ở Nậm Pô thôi cũng phải cần tới hơn 10 cây cầu kiểu này. Cả nước này có biết bao nhiêu huyện như Nậm Pô.
Trên cầu mới Sam Lang (xã Nà Hỳ) sáng 5/5, các cô giáo cắm bản áo dài thướt tha đứng tạo dáng chụp ảnh. Có lẽ lâu lắm rồi, họ mới được đánh phấn, bôi son, mặc áo đẹp để chào đón cây cầu mới. Sao tôi cứ ngỡ họ như đang đứng bên cầu Thê Húc ở Hồ Gươm. Mấy đồng nghiệp nói vui, có cây cầu làm điểm nhấn, biết đâu tại đây lại mọc lên một thị tứ nhỏ trong nay mai.
