Tôi bước vào tuổi 52, vợ cũng qua tuổi 44, tôi bước được ngồi vào chiếc ghế giám đốc công ty dịch vụ thương mại của huyện. Công ty ở xa nhà nhưng tôi hoàn toàn yên tâm, bởi con gái lớn đã tốt nghiệp đại học, con gái út là nhân viên quầy thuốc sau khi có bằng trung cấp dược và vợ tôi ở nhà với cửa hàng buôn bán đồ gia dụng đắt khách.
Tôi được công ty cấp cho một chiếc xe 4 chỗ do 1 cậu thanh niên 25 tuổi đẹp trai, chưa vợ, tính tình hiền lành, cẩn thận cầm lái.
Mỗi sáng, cậu ấy đã quần áo chỉnh tề đứng chờ tôi với chiếc xe được rửa kỹ, lau chùi bóng lộn. Tôi bước ra khỏi cửa là cậu ta lại mau mắn đón lấy cặp tài liệu, rồi cung kính mở cửa xe mời tôi bước lên.
Cậu lái xe luôn làm tôi hài lòng bởi cậu lái rất cẩn thận, tránh ổ gà, tránh gờ cao trên đường để tôi không bị xóc. Mỗi lần có việc, dù là ngày nghỉ, hễ điện thoại kêu cậu là cậu chẳng nề hà gì, tôi chưa bao giờ phải lo muộn giờ làm, hay lỡ hẹn với đối tác vì di chuyển trên đường.
Rất nhiều lần đưa tôi về nhà, gặp bữa cơm, vợ chồng tôi có ý mời cậu dùng bữa nhưng chưa lần nào cậu nhận lời.
Cậu luôn lấy lí do là bố mẹ chờ cơm ở nhà để từ chối lời mời của chúng tôi. Thời gian này con gái lớn của tôi lấy chồng, cháu út vì quầy thuốc ở xa nhà, lại nắng nóng nên xin ở lại buổi trưa không về. Tôi cũng bận rộn công việc ở công ty nên chẳng mấy khi về cơm nước cùng vợ.
Tôi biết vợ có ý không vui nhưng biết làm thế nào được. Sau khi con gái lớn lấy chồng ở riêng, vợ tôi gọi thợ về sửa sang lại phòng ngủ của cháu, mua chăn màn, đệm, rèm cửa màu sắc tươi tắn, rồi sắm cả bàn phấn và tủ để quần áo.
Vợ lên tận tỉnh để chọn cho mình những bộ váy áo hợp mốt, lại còn chịu khó son phấn khiến tôi ngạc nhiên lắm.
Tuy vậy khi hỏi, thì vợ làm mặt giận bảo: “ em sẽ ngủ riêng, mấy chục năm nay hầu hạ, dạ vâng bố con anh rồi, nay ai cũng sung sướng, em cũng phải sống cho mình chứ, sắp xuống lỗ rồi còn gì”.
Sợ vợ buồn, tôi không dám phản đối, vả lại vợ chồng đã có tuổi, ngủ riêng cũng không sao.
Tôi có chuyến công tác ở một tỉnh phía Nam 2 tuần, tin tưởng, tôi nhờ cậu lái xe thỉnh thoảng tạt qua nhà xem vợ con tôi có cần gì thì giúp đỡ, không hiểu cậu lái xe giúp được gì cho vợ con tôi mà kết thúc chuyến công tác về nhà vợ tôi nhất định đòi nhận cậu lái xe của tôi làm…em nuôi.
Vì bận rộn công việc ở công ty, vả lại nghĩ đơn giản chắc vợ thấy cậu lái xe ngoan ngoãn, hiền lành lại nhiệt tình, chu đáo với gia đình tôi nên tôi cũng vui vẻ để vợ được toại nguyện.
Thế là cậu lái xe trẻ trung, đẹp trai trở thành người thân cận trong nhà tôi. Rồi sự thật của mối quan hệ “chị em nuôi” đã được bóc trần khi tôi có cuộc họp ở trên tỉnh 2 ngày, cậu lái xe đưa tôi lên tỉnh rồi về lại công ty, đến khi cô con gái út có việc nên rẽ qua nhà và đã chứng kiến cảnh vợ tôi cùng cậu “ em nuôi “ đang diễn trò vợ chồng trên giường trong phòng riêng của cô ấy.
Lỗi có phải do tôi đã quá tin vợ, tin cậu lái xe mà mất cảnh giác để họ có cơ hội qua mặt tôi tư tình với nhau? Hạnh phúc gia đình tôi sẽ đi về đâu, khi mà vợ chồng tôi đã bước qua dốc bên kia của cuộc đời?
