Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng quê nghèo, ngoài giờ đi học tôi theo ba mẹ ra ruộng trồng cấy để lấy lương thực cho gia đình.
Sau tôi là hai đứa em còn nhỏ dại và ông bà ngoại già yếu, bệnh tật trông chờ một tay ba mẹ tôi chăm sóc, phụng dưỡng.
16 tuổi, bỏ học giữa chừng vì thiếu đói, tôi như cây dại, sống quăng quật giữa cuộc đời. Đến năm tôi 17 tuôi, anh con bác ruột về thăm quê, thấy tôi khỏe mạnh, nhanh nhẹn, anh xin với ba mẹ cho tôi lên thành phố để kiếm việc làm có thêm thu nhập giúp đỡ gia đình.
Tôi ở trọ cùng phòng với anh họ, anh làm công nhân may công nghiệp nên cũng không dư giả gì. Anh cho tôi mấy bộ quần áo, giày dép anh đã dùng để tôi sử dụng.
Ở được một tuần thì anh xin được việc cho tôi ở một lò bánh mỳ. Ông chủ lò tận tình chỉ dạy, tôi lại sáng dạ nên chẳng mấy mà công việc trong lò bánh tôi làm băng băng, thuần thục.
Khi được lĩnh tháng lương đầu tiên, dù là con trai mà tôi cũng không ngăn được cảm xúc, tôi rơm rớm lệ khi ra bưu điện gửi phần lớn số tiền nhận được về cho ba mẹ.
Những tháng lương tiếp theo, tôi gửi về quê một ít, còn lại tôi bắt đầu sắm sửa, chăm chút cho bản thân để không quá lúi xùi so với bạn bè nơi phố thị.
Sau 3 năm làm việc chăm chỉ, ăn tiêu dè sẻn, tôi cũng tích cóp được số tiền kha khá, định để lo cho cuộc sống riêng tư sau này.
Thế rồi tai họa đã ập xuống đầu tôi khi nhân dịp nghỉ lễ dài ngày, anh họ về quê còn tôi xin ở lại trông xưởng bánh cho ông chủ để hưởng lương cao gấp đôi ngày thường.
Sau một chầu nhậu say bí tỉ với mấy thanh niên cùng làng, tôi theo họ tới quán karaoke để đỡ tò mò, đỡ mang tiếng với bạn bè là mấy năm ở thành phố mà vẫn quê mùa, cũ kỹ.
Tôi được một cô gái trẻ ăn mặc gợi cảm tiếp đón. Trong ánh đèn mờ ảo, cô gái vừa hát, vừa quàng tay qua người tôi, kéo sát tôi vào cơ thể của cô.
Những đụng chạm đầy cố ý của cô gái tiếp viên làm chàng trai 20 tuổi là tôi như mê mụ. Rồi tôi phải lòng cô gái ấy, tôi thấy mình như không thể sống thiếu được cô ấy.
Biết chuyện, anh họ tôi ngăn cản và nói với tôi rằng cô ấy là tiếp viên, là gái mại dâm và tôi là thanh niên mới lớn, tôi cần tránh xa những người như cô ta để giữ cuộc đời đàng hoàng, trong sạch.
Mờ mắt trước những chiêu trò dày dạn của cô gái làng chơi, tôi vẫn lén lút quan hệ với cô ấy. Chuyện gì đến cũng phải đến, thiếu hiểu biết, tôi cháy hết mình với những chiêu trò, những ngón nghề tiếp khách của cô gái ấy mà không hề có bất cứ sự phòng bị, bảo vệ nào...
Một thời gian ngắn sau thì quán karaoke bị ngành chức năng đóng cửa, cô gái ấy cũng phiêu dạt nơi nào tôi chẳng biết.
Thế nhưng chưa đầy nửa năm sau khi qua lại với cô gái ấy, tôi thấy sức khỏe của mình có những biểu hiện lạ.
Anh họ tôi nghỉ làm để đưa tôi đi khám. Cầm tờ kết quả xét nghiệm trên tay, tôi chết lịm vì biết mình đã nhiễm HIV, căn bệnh thế kỷ.
Tôi bỏ việc, trở về quê sống cùng ba mẹ. Nỗi ân hận muộn màng về cái giá phải trả quá đắt cho những phút vui nông nổi của tôi cũng không thể giúp tôi lấy lại được cuộc sống bình yên, trong sạch vốn có.
