Thăm 'Vương quôc đá' xứ Lạng

Nét độc đáo ở làng đá Thạch Khuyên.. Ảnh: Duy Chiến
Nét độc đáo ở làng đá Thạch Khuyên.. Ảnh: Duy Chiến
Ngày áp tết Tân Sửu, chúng tôi đi theo cung đường nhỏ, đầy bụi đỏ đến một làng nhỏ trên vùng biên giới xứ Lạng. Trời trở nắng chan hòa và làng Thạch Khuyên hiện ra với những ngôi nhà cổ trình tường, được bao bọc bởi những hàng rào đá rêu xanh. 
TP -

Làng phòng thủ

Thạch Khuyên nằm ẩn mình giữa núi rừng xã Xuất Lễ, huyện Cao Lộc, tỉnh Lạng Sơn. Ðể đến được nơi này, chúng tôi phải vượt qua chừng 50km từ thành phố Lạng Sơn theo đường tỉnh lộ 235, ngoằn ngèo, khó đi. Giống như bao làng quê trên quê hương xứ Lạng, làng đá Thạch Khuyên hiện còn có các nếp nhà trình tường, lợp ngói âm dương cũ kỹ.

Trên đường có những viên đá nhẵn thín đủ kích cỡ, hình thù được người dân xếp mộc, hòn nọ chồng lên hòn kia một cách trật tự, có hàng có lối giống như những con trăn khổng lồ men theo từng góc đường, quây lấy từng ngôi nhà, mảnh vườn, ô ruộng. Ðá bao quanh làng, xung quanh từng ngôi nhà xếp cao chừng trên 1 mét. Trên đá, lâu ngày xuất hiện từng bụi xương rồng nở hoa tô điểm cho làng đá thắm đỏ, nguyên sơ.

Cụ Nông Vinh Tiến (80 tuổi), dân tộc Tày dẫn chúng tôi đến thăm hàng rào đá của gia đình ở giữa làng rồi nói: “Thạch Khuyên xưa nhiều đá lắm, mà cũng chẳng biết có tự bao giờ, khi tôi sinh ra, làng đã có đá rồi. Ðể chống chọi lốc xoáy từ phương Bắc ùa về, người dân địa phương đã nghĩ ra cách dựng viên đá xếp thành những bức tường để chắn gió, chắn mưa. Cứ thế, đá được truyền từ đời này qua đời khác, làng Thạch Khuyên bỗng trở thành làng đá cổ”.

Thăm 'Vương quôc đá' xứ Lạng ảnh 1Cụ Nông Vinh Tiến tự hào giới thiệu về làng đá quê hương

“Thạch Khuyên dịch từ tiếng Tày ra tiếng phổ thông có nghĩa là “đá vòng hình  khuyên”. Ngoài chống thiên tai thì dân làng cũng dựa vào đá để chống thú dữ trên rừng và thổ phỉ cướp bóc. Người dân dùng đá xếp thành những hào, lũy, làm bẫy đá ngăn kẻ cướp. Vết tích ấy vẫn còn đến tận ngày nay”. Cụ Tiến thuật lại. Theo cụ Tiến, trong cuộc khởi nghĩa Ba Sơn (tháng 7 năm 1946), nhờ những chiến lũy bằng đá này, làng Thạch Khuyên đã che giấu được cán bộ cách mạng và trở thành lũy hào kiên cường chống giặc Pháp.

Nói Thạch Khuyên là “làng phòng thủ” quả không sai, bởi khi chúng tôi đi vào làng như lạc vào một “mê cung”. Nhìn từ trên cao, tôi thấy những bức lũy vừa thâm u, bí ẩn. Những tảng đá vô tri, vô giác đang sống cùng Thạch Khuyên, trải qua biết bao biến cố thăng trầm của lịch sử, tạo hóa nhưng vẫn “trơ gan cùng tuế nguyệt”.

Già làng Tiến hướng dẫn chúng tôi đi một vòng qua các làng và cho biết, điều đặc biệt ở Thạch Khuyên, cho dù mỗi nhà đều có bốn bức tường đá bao quanh nhưng ở góc đều có cửa ngách nhỏ kín đáo thông từ nhà này sang nhà nọ, tạo nên một quần thể thống nhất, trong kín, ngoài khó tới.

“Chúng tôi sinh ra đã gần đá, lớn lên chơi đùa, thậm chí là ăn, ngủ trên đá. Theo quan niệm của cha ông, đá tượng trưng cho tình mẹ bao dung, ấm áp, vậy nên những viên đá ở đây như vật dụng thân thiết, không thể bỏ đi. Cụ Tiến tiết lộ.

Tôi theo già làng Nông Vinh Tiến đi qua dãy tường đá vào ngôi nhà trình tường. Nơi đây vẫn giữ được loại nhà có lối kiến trúc tiêu biểu truyền thống của dân tộc Tày, Nùng. Nhà làm bằng tường đất dày, kiên cố, lợp ngói âm dương, cao một tầng có gác xép lửng. Phía trong nhà có bố trí hệ thống chốt và then cửa chắc chắn, trên  tầng áp mái có trổ các lỗ châu mai nhằm phòng thủ.

Ngôi nhà trình tường độc đáo của người xứ Lạng có công dụng thoáng mát vào mùa hè nhưng lại giữ nhiệt ấm áp vào mùa đông. Khi bước chân vào trong nhà, tôi nhận thấy mùi thơm thoang thoảng của hương lúa ngày mùa, cộng với mùi ngai ngái của vị bùn từ bốn bức tường, tạo cảm giác thân thương, gần gũi.

Giữ gìn làng cổ

Giở cuốn số ghi chép đã phai màu, ông Dương Văn Cò, dân tộc Nùng, Bí thư chi bộ kiêm trưởng làng Thạch Khuyên cho biết, vào khoảng mùa xuân 1825, bản làng nơi đây có vài hộ dân sống lẻ loi nơi ải Bắc. Từ đây, các gia đình đã biết tận dụng các dòng suối chảy qua địa bàn như: Bản Gianh, Bản Lề, Cò Luồng để lấy đá xây làng, dựng tường rào.

Nói đoạn, ông Cò dẫn chúng tôi ra mé đầu làng, chỉ lên ngọn núi cao trập trùng trên biên giới Việt- Trung rồi nói: “Suối Thạch Khuyên chảy từ đầu nguồn đỉnh Mẫu Sơn, dọc theo sườn đồi, sườn núi rồi chạy qua xã Xuất Lễ. Con suối này trong, mát lớn nhất trong số các sông, suối ở địa phương”.

Ông Dương Văn Cò cho biết thêm, so với trước kia thì hiện nay, làng đá Thạch Khuyên còn giữ được khoảng 30% nguyên trạng với khoảng 20 ngôi nhà nhà trình tường và một số đoạn tường rào bằng đá người dân vẫn đang sử dụng. Hằng năm, chính quyền xã Xuất Lễ tổ chức tuyên truyền đến người dân về việc gìn giữ vệ sinh môi trường, vận động các gia đình xếp những viên đá mới thay thế viên cũ hỏng để góp phần gìn giữ lâu dài vẻ đẹp của làng đá cổ, tránh nguy cơ mai một miền quê độc đáo.

Thăm 'Vương quôc đá' xứ Lạng ảnh 2Mùa xuân trên làng đá xứ Lạng Ảnh: Duy Chiến
Chúng tôi chứng kiến đồng bào các dân tộc làng đá Thạch Khuyên gọi nhau sửa sang nhà cửa, vệ sinh đường làng, ngõ xóm để chuẩn bị đón năm mới. Một số hạt nhân văn nghệ nhanh nhảu đến nhà văn hóa làng để luyện tập các bài ca, điệu múa chuẩn bị tổ chức giao lưu hát Sli, Lượn, múa sư tử mèo vui xuân trong lễ hội Ba Sơn, ngày hội gắn liền chiến thắng khu du kích Ba Sơn được tổ chức vào ngày mồng 6 tháng 2 âm lịch hằng năm.

Những cây nêu ngày tết đã được dựng lên ở các ngõ xóm, trước sân nhà trình tường. Bức tường đá được lau chùi sáng bóng, ánh lên niềm kiêu hãnh trong nắng mới chan hòa. 

"Năm 2020, huyện Cao Lộc phối hợp với ngành chức năng, doanh nghiệp lập đề án phát triển du lịch trên địa bàn giai đoạn 2020 -2025, tầm nhìn đến năm 2030, trong đó hình thành ý tưởng xây dựng kế hoạch về bảo tồn, phát huy "Làng phòng thủ, làng đá Thạch Khuyên". Ông Nguyễn Duy Anh, Chủ tịch UBND huyện Cao Lộc

Cùng chuyên mục

Cồn Cỏ hôm nay xanh ngắt giữa biển Ảnh: Hoàng Nam

Màu xanh Cồn Cỏ

TP - Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, giữa màu xanh cây rừng Cồn Cỏ vẫn còn những đường giao thông hào men theo triền dốc, sở chỉ huy, trận địa pháo, trạm cứu thương, bến tiếp tế… Ở hòn đảo tiền tiêu này, lịch sử không nằm yên sau lớp kính bảo tàng mà hiện diện dưới mỗi bước chân.

Ngôi nhà mơ ước: Từ nỗi khát khao đến một tôi bản lĩnh

Ngôi nhà mơ ước: Từ nỗi khát khao đến một tôi bản lĩnh

Mỗi lần chạy xe máy ngang qua một ngôi nhà đang xây dở bên đường, tôi luôn vô thức ghìm tay ga đi chậm lại. Nhìn giàn giáo chằng chịt và những vệt vữa xám còn ướt trên hàng gạch mộc, lòng tôi lại trào dâng cảm xúc khó tả. Người ta thường chỉ thấy ở đó bụi bặm và sự ngổn ngang, nhưng với tôi, đó là nơi một tổ ấm đang chắt chiu tượng hình từ mồ hôi và hy vọng. Càng thấu hiểu chủ nhân ngôi nhà, tôi càng nhớ da diết những năm tháng thanh xuân rực cháy khát khao xây tổ ấm của riêng mình.

Đồ Sơn - Hải Phòng bừng sáng đón 3.000 khán giả của Hoa hậu Việt Nam

Đồ Sơn - Hải Phòng bừng sáng đón 3.000 khán giả của Hoa hậu Việt Nam

TPO - Với 53 thí sinh, khán đài kín 3.000 người và chương trình kết hợp nhan sắc, âm nhạc, chất liệu văn hóa, chung khảo Hoa hậu Việt Nam 2026 mang đến đêm diễn hoành tráng tại Đồ Sơn. Thành phố Hải Phòng hiện diện trong nhiều tiết mục, hiệu ứng hình ảnh và thông điệp tôn vinh vẻ đẹp phụ nữ Việt Nam.

Cục Điện ảnh chấn chỉnh phim thi quốc tế

Cục Điện ảnh chấn chỉnh phim thi quốc tế

TPO - Cục Điện ảnh cảnh báo tình trạng gửi phim tham dự các liên hoan phim quốc tế khi chưa được cấp phép, đồng thời yêu cầu các tổ chức, cá nhân thận trọng với những sự kiện có dấu hiệu thương mại hóa giải thưởng, trao giải tràn lan.

Toàn cảnh đêm nhan sắc rực rỡ của Hoa hậu Việt Nam 2026 bên biển Đồ Sơn

Toàn cảnh đêm nhan sắc rực rỡ của Hoa hậu Việt Nam 2026 bên biển Đồ Sơn

TPO - Cuộc hội ngộ của nhiều thế hệ người đẹp, chất lượng thí sinh được giám khảo đánh giá cao và sân khấu hướng biển kín 3.000 khán giả tạo nên sức hút của đêm chung khảo toàn quốc Hoa hậu Việt Nam 2026. Với 25 gương mặt vào chung kết, hành trình “Miền Hương Sắc” bước sang chặng mới.

Một tôi khác… xuất hiện từ nghịch cảnh

Một tôi khác… xuất hiện từ nghịch cảnh

"Bắt đầu từ bệnh tật của Phương Thúy." Tôi vẫn nhớ như in câu trả lời ấy của mình khi được phóng viên chương trình "Hôm nay ai đến" hỏi: Cái duyên của chị khi đến với Văn chương bắt đầu như thế nào? Sau hai mươi chín năm sống cùng nghịch cảnh, mỗi lần nhớ lại hành trình trở thành một "tôi khác" dám bứt phá rào cản số phận, lòng tôi vẫn không khỏi bồi hồi...

Gần 100 nghệ sĩ jazz nổi tiếng thế giới hòa nhạc ở Hà Nội

Gần 100 nghệ sĩ jazz nổi tiếng thế giới hòa nhạc ở Hà Nội

TPO - Gần 100 nghệ sĩ jazz đến từ Việt Nam, Mỹ, Anh, Thụy Điển và Na Uy sẽ tham gia hòa nhạc "Jazz & Friends X" vào tối 6/11 tại Hà Nội. Chương trình đánh dấu sự hội tụ của ba thế hệ nghệ sĩ jazz Việt, đồng thời lần đầu kết hợp jazz với giao hưởng thính phòng trên nền chất liệu âm nhạc truyền thống Việt Nam.

Nhà sản xuất Italy tìm cơ hội làm phim ở Việt Nam

Nhà sản xuất Italy tìm cơ hội làm phim ở Việt Nam

TPO - Tại tọa đàm trong khuôn khổ Liên hoan phim quốc tế Busan lần thứ 31, nhà sản xuất Italy bày tỏ mong muốn tìm kiếm đối tác, biên kịch Việt Nam cho dự án phim lấy bối cảnh hoàn toàn tại Việt Nam. Các nhà làm phim quốc tế cũng quan tâm đến cơ hội hợp tác sản xuất, đào tạo tài năng và phát triển thị trường điện ảnh Việt Nam.

Dấu ấn của thành phố Hoa phượng đỏ trên tà áo dài. Ảnh: Dương Triều

Dấu ấn văn hóa định hình bản sắc Hoa hậu Việt Nam 2026

TPO - Đêm chung khảo Hoa hậu Việt Nam 2026 đưa khán giả qua nhiều miền văn hóa trên những tà áo dài, đồng thời ghi nhận sự trưởng thành của 53 cô gái sau hai tháng trải nghiệm. Cùng với vẻ đẹp hình thể là sự hiểu biết, cách ứng xử và thái độ chân thành - những điểm cộng của thí sinh được giám khảo chú trọng. Những yếu tố ấy góp phần làm nên nét riêng của mỗi thí sinh trong một cuộc đua nhan sắc.

Điều còn lại sau những giọt nước mắt ở Hoa hậu Việt Nam 2026

Khi Hoa hậu Việt Nam vượt xa khuôn khổ một cuộc thi nhan sắc

TPO - 28 thí sinh dừng bước tại chung khảo Hoa hậu Việt Nam 2026 được Ban tổ chức tặng hoa, một lần nữa sải bước trên sân khấu trong trang phục dạ hội. Phía sau những giọt nước mắt là tình bạn, sự trưởng thành và những trải nghiệm không phải ai cũng có được.

Hoa hậu Mai Phương gây chú ý trên thảm đỏ Chung khảo Hoa hậu Việt Nam

Giám khảo đồng thuận cao về top 25 Hoa hậu Việt Nam 2026

TPO - NSƯT, Đại tá Đặng Thái Huyền, Phó Giám đốc Điện ảnh Quân đội nhân dân cho biết Ban giám khảo có sự đồng thuận cao trong việc lựa chọn top 25 thí sinh vào vòng Chung kết toàn quốc Hoa hậu Việt Nam 2026. Giám khảo, Hoa hậu Đỗ Mỹ Linh cũng bất ngờ với những màn thể hiện của các thí sinh trong đêm chung khảo diễn ra tại Khu Du lịch Quốc tế Đồi Rồng, TP Hải Phòng tối 10/10.

Người Hải Phòng nói gì khi Hoa hậu Việt Nam 2026 về Đồi Rồng?

Người Hải Phòng nói gì khi Hoa hậu Việt Nam 2026 về Đồi Rồng?

TPO - Người dân Hải Phòng bày tỏ niềm tự hào khi thành phố đăng cai chung khảo và chung kết Hoa hậu Việt Nam 2026 - một trong số sự kiện quy mô quốc gia đổ bộ thành phố Hải Phòng. Họ mong muốn có thêm nhiều chương trình quy mô quốc gia để người dân được trực tiếp theo dõi, góp phần quảng bá thành phố cảng.