Ngày còn vợ chồng bác Hậu là hàng xóm, mỗi lần đi công tác tôi lại sang có lời gửi gắm vợ con tôi cho hai bác. Hai bác đều là giáo viên về hưu, tính tình hiền lành và quý gia đình tôi lắm, nhất là cậu con trai đầu của tôi, nó được hai bác cưng chiều như cháu nội của họ.
Nhưng cách đây 3 năm hai bác quyết định bán nhà để vào Sài Gòn ở cùng vợ chồng anh con trai cả, vậy là chúng tôi mất chỗ dựa. Khách đến mua nhà của hai bác là một người đàn ông đã ngoài 50, nói giọng miền Nam, trông cách ăn vận và sở hữu một chiếc ô tô láng cóng sang trọng cũng biết ông ta giàu có. Tuy vậy ông tỏ ra rộng rãi, thân tình và tử tế với chúng tôi. Ông quý thằng con tôi lúc này đã 5 tuổi, hễ vợ chồng tôi có việc bận mà ông rỗi rãi thì ông sẵn sang đánh xe ô tô đi đón cháu bất kể nắng mưa. Mỗi lần đi xa về ông lại có những món quà đắt tiền cho vợ con tôi. Ông tâm sự với vợ chồng tôi rằng ông cũng từng có một gia đình đầm ấm, hạnh phúc với vợ và một cô con gái năm nay đã 18 tuổi. Nhưng vợ ông bỏ nhà theo người khác nên ông buộc lòng phải chia tay. Để rời xa kỉ niệm buồn, ông quyết định bán nhà ra Bắc sống, cô con gái của ông mới bước vào năm thứ nhất đại học nên ông thuê nhà trong Sài Gòn để con có chỗ ở, yên tâm sống và học tập…
Cảm thông với hoàn cảnh của ông nên vợ chồng tôi thỉnh thoảng cũng đưa con sang trò chuyện cùng ông cho ông khuây khỏa. Thế mà không ngờ chính người đàn ông lịch thiệp giàu có và tốt bụng đó lại là người bỗng chốc gieo tai họa khủng khiếp xuống mái ấm của gia đình tôi. Chuyện là cách đây gần 1 năm, không may ông hàng xóm bị ốm nặn lại đúng lúc tôi có chuyến đi dài ngày với sếp ra nước ngoài, cán cảnh đơn côi của ông, lại nghĩ thôi thì “bán an hem xa mua láng giềng gần” nên tôi bảo vợ gửi thằng cu con sang nhà ngoại để chạy đi, chạy về chăm sóc cho ông.
Chuyến công du kéo dài hơn dự kiến, mãi gần 2 tháng sau tôi mới về nhà, về nước được hơn 1 tháng thì vợ tôi ấp úng thông báo là em mang thai. Nghĩ cũng hợp lí vì con trai tôi cũng sắp bước vào lớp 1, vậy mà tính đi, tính lại cho đến ngày đưa vợ đi sinh, cái thai trong bụng em mới được 6 tháng. Điều làm tôi ngạc nhiên là sinh non như vậy mà con gái thứ 2 nặng gần 4kg. Biết không thể dấu mãi, vợ đành thú nhận tác phẩm ấy là của ông hàm xóm “tử tế” kia… Cú shock khiến con tim của tôi tan nát, chỉ tội nghiệp con trai tôi khi nó còn quá bé để sống xa vòng tay của mẹ…