Lăng kính

Quanh 'ngôi sao' vừa tắt

0:00 / 0:00
0:00
Quanh 'ngôi sao' vừa tắt
TP - Khi Nguyễn Huy Thiệp vừa nằm xuống, tôi gọi điện phỏng vấn tác giả “Ngõ lỗ thủng”. Trong đó, có câu hỏi: “Ông đánh giá thế nào về văn nghiệp Nguyễn Huy Thiệp?”. Ngay lập tức, nhà văn Trung Trung Đỉnh gạt đi: “Không nên hỏi câu này khi Nguyễn Huy Thiệp vừa ra đi”.

Lời nhắc nhở của ông khiến tôi thấm thía. Bỗng nhìn ra xung quanh thấy nhiều người cũng “phạm lỗi” như mình. Có người công kênh Nguyễn Huy Thiệp đến hàng “thánh văn” nhưng có người lại “soi” để hạ ông xuống hàng… bình thường thôi. Một nhà văn ở Sài Gòn thốt lên: “Cái chết của một văn tài càng lộ rõ một căn tính xấu xa trong văn giới Việt, đó là thói đố kỵ...”. Còn nhà thơ dân gian Nguyễn Bảo Sinh có thơ, rằng: “Những kẻ xưa chửi bới ông/Đám tang lại đến khen ông hết lời/Sám hối của kẻ xu thời/Chỉ nên im lặng như một lời sorry”.

Chưa hết, việc ai đọc điếu văn trong tang lễ của tác giả “Những ngọn gió Hua Tát” cũng gây ồn ào. Nguyễn Bảo Sinh dự định đọc một bài điếu văn trong tang lễ của bạn mình song dự định không thành, ông chia sẻ bài điếu văn lên trang cá nhân, tạo dư luận nhiều chiều. Một nhà văn, nhà phê bình lại lên facebook nói rõ lí do vì sao bài điếu văn của Nguyễn Bảo Sinh không được đọc trong tang lễ, để tránh những hiểu lầm không đáng có cho Hội Nhà văn Việt Nam, đơn vị tổ chức tang lễ. Nhà văn, nhà thơ giỏi chơi facebook, cái gì cũng đưa lên “phây” cũng có khi gặp phiền là thế. May mắn, ồn ào cũng qua đi. Tang lễ diễn ra trang trọng, xúc cảm với bài điếu văn nhận được nhiều “like” của đương kim Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam.

Nguyễn Huy Thiệp vừa nằm xuống thì “bài ca muôn thuở” lại vang lên: Tại sao giải thưởng Nhà nước, giải thưởng Hồ Chí Minh… chưa gọi tên Nguyễn Huy Thiệp. Một vài nghệ sỹ điện ảnh, truyền hình tên tuổi ra đi chưa nhận danh hiệu NSƯT, NSND, cũng được “khóc thay” như thế. Bất kể giải thưởng nào cũng có tiêu chí, nên tìm hiểu tiêu chí, trước khi đặt câu hỏi “tại sao?”. Bản thân Nguyễn Huy Thiệp khi viết “Tướng về hưu”, “Không có vua” chắc cũng không nghĩ đến giải thưởng danh giá. Tuy nhiên, với hai tác phẩm “Tướng về hưu”, “Những ngọn gió Hua Tát”, Nguyễn Huy Thiệp đã vào danh sách xét tặng giải thưởng Nhà nước lần này. Người ta cứ “khóc” để chứng tỏ quan tâm tới nhà văn lớn, còn thông tin về ông, tác phẩm của ông chưa chắc họ đã xem, đã đọc. Trước những lời thương tiếc khôn nguôi với Nguyễn Huy Thiệp, một nhà văn viết đại ý: Thương xót hay quí trọng nhà văn, chỉ cần đọc văn và mua sách của họ là đủ lắm rồi.

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Tranh: kim duẩn

Con dâu Cố Thủ tướng ca hát và vẽ

TP - Một họa sỹ nổi tiếng nhắc tôi nên đến xem triển lãm của con dâu Cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Trên đường đến Bảo tàng Mỹ thuật, 66 Nguyễn Thái Học, Hà Nội, tôi hình dung triển lãm với loạt tranh tĩnh vật, phong cảnh kiểu xinh xinh, hiền hiền. Nhưng không, “Rock Ballad Màu” của Phan Minh Châu phóng khoáng, nổi loạn, mang hơi hướng trừu tượng.
 Khán giả đứng chật sảnh Học Viện Âm Nhạc Quốc Gia trước buổi biểu diễn “Những ca khúc Việt cổ”

Cháy vé khi Lê Cát Trọng Lý 'ca Việt cổ'

TP - Giữa tháng Năm, 2 đêm diễn “Những khúc ca Việt cổ” tại Hà Nội của Lê Cát Trọng Lý đã thu hút sự quan tâm của nhiều khán giả. Một số người mua vé chậm tỏ ra tiếc nuối vì đã khá lâu mới có dịp tái ngộ tác giả “Chênh vênh”. Ngay sau đó, Lý tổ chức thêm hai đêm diễn tại TP. Hồ Chí Minh, và câu chuyện lần nữa lặp lại: cháy vé gần như ngay sau khi mở bán đến mức cô phải tổ chức thêm một buổi để “đền” khán giả.
Ông Vũ Phạm Chánh và quyển sách mới

Chuyện phía sau 'Trước mặt là con đường'

TP - Ở tuổi 84, bàn tay chưa hề run, tác giả cùng cái cười tự tin cởi mở trao cho những người được tặng một cuốn sách nặng trịch ngót 700 trang có cái tên “Trước mặt là con đường” của NXB Hội Nhà văn mới in.
Xuyên Việt làm nên ‘Kỳ ẩn Việt Nam’

Xuyên Việt làm nên ‘Kỳ ẩn Việt Nam’

TPO - Viện Văn hoá Nghệ thuật Quốc gia Việt Nam phối hợp với Trung tâm Hoạt động VHKH Văn Miếu-Quốc Tử Giám khai mạc tuần lễ triển lãm tranh mang tên “Kỳ ẩn Việt Nam ”-bộ sưu tập nhiều công trình kiến trúc cổ nổi tiếng dọc đất nước.