Những thủ lĩnh đại ngàn: Nữ già làng đặc biệt

0:00 / 0:00
0:00
Bộ đội xem bà H’Blâm như người mẹ thứ hai
Bộ đội xem bà H’Blâm như người mẹ thứ hai
TP - Bà Ksor H’Blâm giữ chức già làng là một điều đặc biệt. Ở vị trí già làng bà H’Blâm đã giúp xoá bỏ nhiều hủ tục trong làng Krông (xã Ia Mơr, huyện Chư Prông, Gia Lai). Hiện, nữ già làng cùng bộ đội, chính quyền hướng dẫn, giúp đỡ người dân vùng biên thoát nghèo.

Không còn hủ tục man rợ

Căn nhà bà H’Blâm nằm giữa làng Krông, do Trung đoàn kinh tế - Quốc phòng 710 (Binh đoàn 15) xây tặng. Xe lu, máy đào làm công trình Thủy lợi Ia Mơr để khắp khu vườn hơn 1 ha nhà bà. Giữa vùng đất đầy sỏi đá, nắng gió quanh năm, những cây xoài cổ thụ trong vườn nhà bà H’Blâm vẫn sum suê cho quả ngọt. Lạ lùng nhất, vườn cây trái ấy bà chỉ để người dân trong làng ăn và mắc võng nghỉ trưa.

Gặp chúng tôi, nữ già làng có khuôn mặt đôn hậu kể lại chuyện xưa. Ngày ấy, như bao sơn nữ mộc mạc trong làng, vừa tròn 16, H’Blâm nộp đơn tình nguyện đi thanh niên xung phong. Quên cả chuyện yêu đương bà đảm nhận làm giao liên, chuyển giấy tờ, cáng thương binh, gùi lương thực, vũ khí, dẫn đường cho bộ đội. Ít ai ngờ cô sơn nữ ngây thơ, mảnh khảnh lại cáng đáng những phần việc của cánh mày râu. Để rồi 5 năm sau, cô gái ấy được tổ chức cử ra miền Bắc học văn hóa, chính trị, quân sự phục vụ quân đội.

Thấm thoát, hơn 20 năm trong quân ngũ, về làm cán bộ xã, cuối cùng bà trở thành già làng Krông khi ở tuổi 50. “Mình nhớ thời điểm năm 1998, dân làng Krông đến nhà rông chọn ra người uy tín nhất làm già làng. Không ngờ mọi người khuyên tôi làm già làng. Bất ngờ lắm, vì tập tục lâu nay chỉ đàn ông mới được chọn. Người Ja Rai là thế, đơn giản họ chọn vì thấy tôi được theo bộ đội, không nói dối”, bà H’Blâm nhớ lại.

Ngày đó, người làng Krông còn nhiều hủ tục, có người đã chết oan vì tin “Yàng (trời) chữa bệnh” nên mỗi khi bị đau ốm lại mang nhau đi cúng. Già làng H’Blâm nhớ như in hơn 15 năm trước, trong làng có cô gái mang bầu và sinh đôi được 2 em bé, nhưng tập tục của Ja Rai cho rằng điều này là xui xẻo và phải bóp chết một đứa thì đứa còn lại mới sống được. Nghe tin, bà liền chạy bộ từ rẫy xa về ngăn chặn. “Tôi đến nhà họ nói rằng, ngày xưa việc sinh đôi chết cả hai là do cả hai đứa bé cùng bú, người mẹ không đủ sữa nên nó yểu mệnh, chứ không phải do Yàng làm. Nói rồi, tôi hướng dẫn bố mẹ nó cách chăm sóc cặp sinh đôi; nhận cả hai đứa làm con nuôi để họ đỡ lo lắng”, bà H’Lâm kể. Dù vậy, cả làng vẫn sợ, chỉ khi cặp sinh đôi biết chạy, vui tươi, khỏe mạnh, cả làng mới tin cái bụng và lời nói của già H’Blâm là thật.

Ngay cả hủ tục chôn chung ghê rợn (người sau chôn cùng người trước vào một quan tài; có khi phải cạy nắp quan tài vừa được chôn cất vài tháng để bỏ thi thể người mất sau vào) cũng được xóa bỏ. Điều kinh khủng này cũng nhờ già H’Blâm mà làng Krông đã từ bỏ hủ tục đó.

Những thủ lĩnh đại ngàn: Nữ già làng đặc biệt ảnh 1
Bà H’Blâm sâu sát đến từng gia đình trong làng

Cho mượn bò giống, thoát nghèo

Ở tuổi 75, nhưng sức khỏe, tinh thần nữ già làng H’Blâm còn nhanh nhẹn như một tráng niên. Già H’Blâm không lập gia đình, mà theo cách nói của một số dân làng là dành cả đời vận động xóa bỏ tư duy lạc hậu, bày cách làm ăn cho dân làng Krông và các làng xung quanh. Cũng có người nói rằng, tình cảm bà đã dành hết cho những đứa con nuôi của mình giờ họ đã thành cán bộ.

Già làng H’Blâm đang nuôi 20 con bò. Trong làng Krông nếu có hộ nghèo, hoặc vợ chồng nào mới cưới, thay vì cho tiền, nữ già làng sẽ cho họ mượn từ một đến hai con bò cái làm vốn. Hộ được mượn sẽ chăm sóc, nuôi dưỡng bò cái đến khi sinh ra bê con. Khi con bê được 6 tháng, già làng sẽ chuyển bò giống cho gia đình khác. Việc cho mượn bò thoát nghèo này được già thực hiện từ mấy chục năm nay. Được biết, bây giờ làng Krông chỉ 66 hộ dân nhưng có gần 300 con bò.

“Tôi luôn khuyên các hộ gia đình chăn nuôi gia súc, vì vùng đất này khô cằn, toàn sỏi đá, không tìm ra nước tưới. Cây điều dễ sống nhất, kể cả đất đồi sỏi đá, vậy mà trồng ở đây mùa ra hoa cũng bị gió thổi nát hết. Giờ tôi và người dân cả xã Ia Mơr từng ngày chờ Thủy lợi Ia Mơr sớm hoàn thành để tạo vùng tưới, lúc đó trồng hoa màu mới có quả được”, bà H’Blâm bày tỏ nguyện vọng.

Nhờ công lao và uy tín của nữ già làng mà người dân vùng biên giới đoàn kết, chăm lo lao động sản xuất và góp phần bảo vệ chủ quyền an ninh biên giới quốc gia. Mới đây, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Gia Lai tổ chức gặp mặt 49 già làng, người uy tín tiêu biểu ở các xã biên giới thuộc 3 huyện Chư Prông, Ia Grai và Ðức Cơ, nữ già làng H’Blâm là một trong số những tấm gương điển hình đó.

Theo ông Nguyễn Tuấn Anh, Phó Chủ tịch UBND xã Ia Mơr, đều đặn mỗi ngày, bà H’Blâm cùng bộ đội biên phòng đi khắp các làng, ngồi chia sẻ kinh nghiệm, hướng dẫn dân làng cách chăn nuôi khoa học. Xã có hơn 30km đường biên giới giáp với Campuchia, nhờ già làng H’Blâm nên lâu nay địa phương không có tình trạng vượt biên trái phép, không ai nghe lời kẻ xấu buôn bán các chất cấm xuyên biên giới. “Cách nói, vận động của bà đơn giản và chính nhờ sự mộc mạc, thân gần và chân tình nên ai cũng nghe và làm theo. Có những việc chính quyền không thể nào truyền tải được với người dân bản địa, nhưng chỉ cần già H’Blâm đến tận nhà nói mấy câu là xong. Bà lúc nào cũng gọi chúng tôi, bộ đội là người yêu để chúng tôi đỡ ngại khi đến nhờ làm công việc”, ông Anh nói.

Nhờ uy tín sau những lời nói đúng, hành động đúng, mỗi khi có mâu thuẫn, tranh chấp ở các làng khác trong xã Ia Mơr, người dân đều đến đưa già làng H’Blâm tới giải quyết. Ngay cả việc vợ chồng cãi nhau, bỏ nhau, già H’Blâm đến khuyên can, phân tích đúng sai cũng hóa giải được. Nhiều thanh niên uống rượu xong nẹt pô, đua xe, bà H’Blâm đến tận nhà nhắc nhở, khuyên bảo, họ đã tu chí học hành, lao động, thay đổi để sống tốt.

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Nhà giáo Thân Trọng Ninh (1922-2018) bên kho nhật ký của mình ảnh: PXD

Câu chuyện giới tuyến: Một đời người lạ hơn tiểu thuyết

TP - Ngày 20/7/1954 Hiệp định Geneve được ký kết, nước ta tạm thời bị chia cắt làm hai miền Bắc-Nam, lấy vĩ tuyến 17 (sông Bến Hải huyện Vĩnh Linh, Quảng Trị) làm ranh giới để chờ đến 2 năm sau (tháng 7/1956) tiến hành tổng tuyển cử thống nhất đất nước. Thế nhưng mãi đến 21 năm sau (tháng 4/1975), non sông ta mới liền một dải…
Chuyến xe anh Minh luôn sẵn sàng vận chuyển miễn phí hàng hóa phục vụ chiến dịch chống dịch

Nhịp cầu nối yêu thương

TP - Không cần lời hiệu triệu, chẳng cần được mang ơn… họ - những người lao động bình thường thôi nhưng khi thấy đồng bào cần giúp, luôn sẵn sàng góp sức bằng cả tấm lòng.
Ông Nguyễn Tư Thoan thăm đơn vị pháo binh Quảng Bình, năm 1965

Giải mã giai thoại gián điệp Nguyễn Tư Thoan

TP - Lẩn thẩn nhớ lại cái thời điểm ông Nguyễn Tư Thoan bị mất chức Bí thư tỉnh ủy Quảng Bình là năm 1974 (Kỳ I do lỗi kỹ thuật, nhầm 1961 thành 1951, chính xác ông Nguyễn Tư Thoan đảm chức Bí thư Quảng Bình là từ năm 1961-1974).
Những mô hình phiên chợ, gian hàng “0 đồng” đang được mở rộng khắp tại nhiều địa điểm ở Sài Gòn

Nghĩa tình ở phiên chợ '0 đồng'

TP - Sài Gòn dù là đang oằn mình chống dịch, mọi thứ đều thiếu thốn nhưng mảnh đất ân tình ấy vẫn dang tay giúp đỡ những người yếu thế, khốn khó. Nhiều phiên chợ “0 đồng” mọc lên để mọi người tựa vào nhau qua thời khắc khó khăn nhất.
Cơm di động miễn phí trao tận tay người cần

'Người dưng' không xa lạ

TP - Ðằng sau vẻ đìu hiu với những hàng quán cửa đóng then cài, dòng người thưa thớt là hàng trăm, hàng ngàn người lao động nghèo đang phải vật lộn mưu sinh. Công việc không có, buôn bán chẳng ai mua, nguồn thu nhập mất đi khiến họ điêu đứng.
Đội khử khuẩn BDS đến từng con đường, ngõ hẻm nhà dân diệt COVID-19

'Biệt đội' khử khuẩn

TP - Tự xuất tiền túi mua dung dịch khử khuẩn rồi đến từng con đường ở Sài Gòn phun miễn phí; tìm người có hoàn cảnh khó khăn tặng phần cơm, gói mì hay vận chuyển hàng hóa cứu tế không lấy công… và còn nhiều lắm những chuyện “bao đồng” dễ thương mà người Sài Gòn đang làm giữa đại dịch.
Ông Lê Văn Hồng (bìa phải) làm người vận chuyển, nấu cơm tiếp sức lực lượng tuyến đầu

Bài 2: Tiếp sức cho tuyến đầu

TP - Đương đầu với làn sóng COVID-19, với nỗ lực vượt qua khó khăn và chiến thắng dịch bệnh, chúng ta lại càng thêm ấm lòng khi những hình ảnh san sẻ yêu thương luôn có mặt khắp mọi nơi trên dải đất hình chữ S.