"Đối thoại không lời”, nghĩa là trong buổi giao lưu, Nguyễn Ngọc Tư chỉ ký tặng bạn đọc sách. Còn lại những trao đổi về cuối sách mới thì Nguyễn Ngọc Tư sẽ gửi gắm thông qua những trang đối thoại từ cuốn sách mới. Theo BTC, Nguyễn Ngọc Tư vốn rất kiệm lời, cô chỉ quen trải lòng mình qua các trang viết nên những gì bạn đọc muốn, cô đã thể hiện hết trong sách và sách sẽ nói hộ nỗi lòng. Nguyễn Ngọc Tư đã nhiều lần đến đường sách nhưng đây là lần đầu tiên cô chính thức tham gia giới thiệu sách mới của mình tại đây.
Ðộc giả xếp hàng chờ xin chữ ký Dù đường sách Nguyễn Văn Bình ở “điểm hẹn” của các nhà văn với độc giả nhưng 3 năm sau khai trương Nguyễn Ngọc Tư mới tham gia giới thiệu sách nơi đây. Hỏi về lý do, Nguyễn Ngọc Tư hồn nhiên: “Tui ký tặng sách ở nhiều nơi lắm à? Nhưng ở đây thì là lần đầu tiên”. Kể cũng lạ!
“Cố định một đám mây” là tập truyện ngắn mà Nguyễn Ngọc Tư đưa bạn đọc vào một cuộc du hành mới mà ở đó, bạn đọc sẽ gặp những người đàn bà đầy thân phận. Họ ở đó trên bãi biển, đợi tin của người chồng biến mất giữa biển. Họ ở đó, ngay bìa vùng đất mang tên Nước Mặn, cố gắng níu kéo trong vô vọng người con gái và cuộc tình đang trôi như mây. Họ ở đó, trong một gánh hát với những đêm thức trắng, không biết đến bao giờ đến lượt mình bốc hơi. Họ ở đó, kẹt trong cơn bão với người tình cũ và những chuyện đã cũ mà dù cố gắng đến mấy, cũng chẳng thể nhổ sạch tất cả ra khỏi đầu. Họ chạy mãi trên đường, chạy mãi chạy mãi, mấy chục năm không kịp về đến nhà.
“Người Nước Mặn lần lượt rời đi. Như là một cách sống sót. Những chuyến xe đêm đón khách ở cầu Rượu quá quen với cảnh hành khách lút trong đống hành lý chuyển dời. Không thể nhổ ngôi nhà theo, họ mặc kệ nó cho bầy gió mặn và khùng. Người ở lại, với chút tôn trọng những kẻ trốn chạy, nán chờ cho đám mối tràn lên chân vách mới xông vào tháo dỡ căn nhà bỏ hoang, đem về làm củi chụm… Thỉnh thoảng trong đám đào thoát có người quay lại, mang theo những viễn cảnh huy hoàng, tiếp sức mạnh cho tụi nhỏ hãy còn sợ hãi và do dự”.
Trích Cố định một đám mây
10 truyện ngắn là những lát cắt chua xót về thân phận con người nơi mảnh đất nghèo. Như một thứ định mệnh, cuộc đời họ gắn chặt với những câu hỏi đầy bất an. Vẫn với chất văn ấy, Nguyễn Ngọc Tư với Cố định một đám mây, đọng lại mãi trong lòng câu hỏi: “Người ta có thể cố định được một đám mây không?”. Và nếu không thể, thì phận người trôi trên những trang viết này, có lẽ cũng lênh đênh và vô định. Dường như bao năm, Nguyễn Ngọc Tư vẫn lựa chọn cách viết cách nhìn như thế về vùng đất tận cùng Tổ quốc.
Cũng trong dịp ra mắt sách Cố định một đám mây, BTC chúc mừng Nguyễn Ngọc Tư vừa nhận giải thưởng văn học Đức mang tên Literaturpreise 2018. Nguyễn Ngọc Tư tâm sự: “Khi những câu chuyện của tôi đến với bạn đọc Đức, tôi đã nghĩ những người dịch cuốn sách không chỉ có mối đồng cảm lớn, mà còn rất can đảm. Họ đã làm việc với một bản văn nhiều phương ngữ, bối cảnh xa lạ. Có thứ quen thuộc nào chăng, thì đó là những con người đi lại, nói cười và đau đớn ở trong những tác phẩm ấy. Và con người thì không xa lạ với nhau”.
Trong tập Cố định một đám mây, những điều xa lạ vẫn là những phương ngữ, những bản sắc, những hoàn cảnh ít gặp ở đâu khác. Nhưng hình tượng người đàn bà vọng phu ngoài bờ biển; những gánh hát ngày ngủ đêm thức; những tình cảnh mong manh, phi lý, bất lực… thì lại không xa lạ. “Tôi tin người ta luôn có những câu chuyện giống nhau, cùng sở hữu một vốn từ ngữ gần như nhau, nhưng mỗi người sẽ có một cách kể của riêng mình, từ cách chạm vào đời sống, cách người ta đặt tấm gương đón nhận những hình ảnh phản chiếu của đời sống ấy, tái tạo lại với tài năng thiên bẩm, sự trắc ẩn, và tinh tế”- Nguyễn Ngọc Tư cho biết.
Dù chỉ là “Đối thoại không lời” nhưng vẫn rất nhiều người tìm đến với Nguyễn Ngọc Tư tại đường sách, họ mua sách rồi kiên nhẫn xếp hàng, chờ đợi để được nhận được chữ ký của nhà văn. Dường như những độc giả đồng cảm với Nguyễn Ngọc Tư còn rất nhiều.
Tập truyện ngắn Cố định một đám mây của Nguyễn Ngọc Tư do NXB Ðà Nẵng và Phanbook Xuất bản. Theo BTC, 5 ngàn bản sách in lần đầu tiên đã được bạn đọc mua hết và NXB đang chuẩn bị tái bản thêm 10 ngàn bản.
