Mưu sinh lưng chừng trời

Anh Trương Văn Xiếu đang biểu diễn leo dừa
Anh Trương Văn Xiếu đang biểu diễn leo dừa
TP - Ở miền Tây Nam Bộ có một thứ nghề vất vả, nguy hiểm nhưng chỉ kiếm được rất ít tiền: nghề hái dừa mướn, dọn vệ sinh ngọn dừa ở “vương quốc dừa Bến Tre”.

Anh Tươi, cán bộ xã đội Lương Hòa cho biết: Hái dừa mướn toàn là người nghèo. Nghề này nguy hiểm lắm…

Anh Trương Văn Xiếu đang biểu diễn leo dừa
Anh Trương Văn Xiếu đang biểu diễn leo dừa.

Leo dừa nuôi con

Lượn qua mấy con đường ngoằn ngoèo nhỏ xíu, chúng tôi đến nhà anh Trương Văn Xiếu, sinh năm 1963, ấp Hòa Trị, xã Lương Hòa, huyện Giồng Trôm. Người thợ leo dừa mướn nổi tiếng xứ này vóc dáng nhỏ nhắn, mảnh khảnh. Căn nhà ẩn sâu trong vườn cây tạp, trước sân, bên hông nhà lổn nhổn dừa khô.

Cưới vợ, sinh liền 4 con trai, với gần 2 công đất vườn tạp, loay hoay với cái ăn chưa đủ, còn phải lo cho các con ăn học, anh bắt đầu nghề leo bẻ dừa mướn. Vậy mà anh nuôi hai con trai lớn ăn học rồi đi làm, còn hai con nhỏ đang học cấp 3.

Vừa đi bẻ dừa thuê cho hàng xóm về, anh khoe: Chiều đi ấp Hòa Bình bẻ dừa, người ta mới đến nhà kêu. Công bẻ trái 8.000 đồng/cây, dọn vệ sinh 12.000 đồng/cây. Nếu làm cật lực, dừa thấp, cố lắm mỗi ngày bẻ khoảng 25 cây là rụng rời tay chân.

Dụng cụ bẻ dừa chỉ là cái nài bằng dây để ghìm chân vào cây dừa, một lưỡi hái để giật dừa. Lơ lửng giữa lưng chừng trời, một tay bám ôm thân dừa, một tay cầm lưỡi hái. Cũng có lần hai cây dừa gần nhau, từ ngọn này bẻ xong, lần theo tàu dừa chuyền qua cây khác bẻ tiếp, đỡ lên xuống mất sức. Nhưng rất hy hữu vì dừa thường mọc ngả nghiêng.

Không hiếm những lần bị kiến vàng, ong dữ đốt, hoặc bị rắn xộc ra, người thợ bẻ dừa phải bình tĩnh, cắn răng chịu đau và xử lý. Chỉ cần một chút bất cẩn, nhát gan là rơi tự do từ độ cao trên 10 m xuống đất.Thợ leo dừa sợ nhất là những ngày trời ẩm ướt, rong rêu làm thân dừa trơn trượt. Không hiếm tai nạn đã xảy ra.

Anh Xiếu nhanh như sóc, cầm lấy nài chân và lưỡi hái câu cơm, biểu diễn leo cây dừa trong vườn nhà cao chót vót. Vèo một cái, anh đã tót lên tận ngọn, tay cầm lưỡi hái giật trái.

“Vua leo dừa”

Ông tên là Lê Văn Hòa sinh năm 1931, tại xóm lưới quận Bình Thủy TP Cần Thơ, trong một gia đình nghèo. Năm lên 15 tuổi, đôi mắt ông bỗng mờ dần rồi mù hẳn. Bắt đầu cuộc sống người mù, ông lần mò làm quen với các vật dụng trong nhà, rồi tập lần ra ngoài ngõ.

Cuối cùng, ông cũng mò mẫm lần theo cha giăng câu, thả lưới. Ông cắm sào tre ở từng đoạn kênh rồi giăng dây cột lại, rồi lần theo các cọc ấy để giăng lưới, thả câu... Người mù có cách nhận biết riêng mình.

Một lần, cha ông trèo cây hái trái bị ngã gãy tay, gắng gượng làm tất cả mọi việc để nuôi cả nhà, ông hạ quyết tâm, phải làm cái gì đó để đỡ đần cha mẹ. Mù con mắt, nhưng sáng đôi tay, ông nằng nặc đòi cha mẹ phải dắt ra cây, hướng dẫn, mò mẫm, tập leo.

Không ai nhớ tự hồi nào, dân miệt Bình Thủy - Long Tuyền, nhà vườn nào cần tỉa nhánh cây, cưa cây làm cột, xẻ ván đều nhờ đến ông Tám mù. Có những cây dừa lão cao chót vót gần 20 m, thợ leo dừa trong vùng đều chào thua, chỉ có ông Tám mù là không chịu...

Ông Tám kể từng bị ngã từ ngọn cây gần 11 m xuống đất, ngất xỉu và nằm liệt giường vài tháng.
Ngôi hậu leo dừa miền Nam có lẽ thuộc về bà Nguyễn Thị Mười Hai, ấp Bờ Xe, xã Thạnh Phú, huyện Châu Thành, Tiền Giang, ở tuổi bà ngoại vẫn leo dừa mướn chuyên nghiệp.

Hồi nhỏ Mười Hai thích thi leo dừa với đám con trai, lần nào bà cũng là người thắng cuộc. Năm 20 tuổi, bà lấy chồng, làm đủ mọi nghề nhưng vẫn nghèo. Lúc đầu, bà chỉ leo những cây dừa thấp, sau đó đến những cây dừa cao hơn. Mỗi chục dừa (12 trái), được trả tiền 2.000 đồng. Hiện nay ở vùng Thạnh Phú, bà Mười Hai là người duy nhất có thể chinh phục được những ngọn dừa cao từ 20 - 40 m.

Tai nạn từ nghề leo dừa, hái dừa xảy ra không phải là chuyện hiếm. Ông Sáu Ấn ở kinh Chẹt Sậy (huyện Giồng Trôm), nổi danh “kiện tướng” giật dừa mỗi ngày giật trên 1.000 quả đã mấy chục năm qua, bị thiệt mạng do bị dừa “chạy tàu” (trái dừa bất ngờ lăn theo tàu lá rơi xuống) trúng đầu.
Ông Năm Nhựt ở ấp 5, Lương Hòa vừa mới bị té dừa nằm liệt vì gãy xương sống, dù có thâm niên trên 30 năm leo hái dừa.

Trân Châu


Theo Báo giấy
MỚI - NÓNG
Tượng “Nữ thần Tự Do”
Quanh những bức tượng bị 'ném đá'
TP - Tượng 12 con giáp, tượng “Nữ thần Tự Do”, tượng “Nữ hoàng băng giá”… bất ngờ mọc lên ở những địa danh được thiên nhiên ưu đãi, là những địa chỉ thu hút khách du lịch. Đáng tiếc, chúng lại bị dư luận “ném đá” tơi bời.

Có thể bạn quan tâm

Nhà giáo Thân Trọng Ninh (1922-2018) bên kho nhật ký của mình ảnh: PXD

Câu chuyện giới tuyến: Một đời người lạ hơn tiểu thuyết

TP - Ngày 20/7/1954 Hiệp định Geneve được ký kết, nước ta tạm thời bị chia cắt làm hai miền Bắc-Nam, lấy vĩ tuyến 17 (sông Bến Hải huyện Vĩnh Linh, Quảng Trị) làm ranh giới để chờ đến 2 năm sau (tháng 7/1956) tiến hành tổng tuyển cử thống nhất đất nước. Thế nhưng mãi đến 21 năm sau (tháng 4/1975), non sông ta mới liền một dải…
Chuyến xe anh Minh luôn sẵn sàng vận chuyển miễn phí hàng hóa phục vụ chiến dịch chống dịch

Nhịp cầu nối yêu thương

TP - Không cần lời hiệu triệu, chẳng cần được mang ơn… họ - những người lao động bình thường thôi nhưng khi thấy đồng bào cần giúp, luôn sẵn sàng góp sức bằng cả tấm lòng.
Ông Nguyễn Tư Thoan thăm đơn vị pháo binh Quảng Bình, năm 1965

Giải mã giai thoại gián điệp Nguyễn Tư Thoan

TP - Lẩn thẩn nhớ lại cái thời điểm ông Nguyễn Tư Thoan bị mất chức Bí thư tỉnh ủy Quảng Bình là năm 1974 (Kỳ I do lỗi kỹ thuật, nhầm 1961 thành 1951, chính xác ông Nguyễn Tư Thoan đảm chức Bí thư Quảng Bình là từ năm 1961-1974).
Những mô hình phiên chợ, gian hàng “0 đồng” đang được mở rộng khắp tại nhiều địa điểm ở Sài Gòn

Nghĩa tình ở phiên chợ '0 đồng'

TP - Sài Gòn dù là đang oằn mình chống dịch, mọi thứ đều thiếu thốn nhưng mảnh đất ân tình ấy vẫn dang tay giúp đỡ những người yếu thế, khốn khó. Nhiều phiên chợ “0 đồng” mọc lên để mọi người tựa vào nhau qua thời khắc khó khăn nhất.
Cơm di động miễn phí trao tận tay người cần

'Người dưng' không xa lạ

TP - Ðằng sau vẻ đìu hiu với những hàng quán cửa đóng then cài, dòng người thưa thớt là hàng trăm, hàng ngàn người lao động nghèo đang phải vật lộn mưu sinh. Công việc không có, buôn bán chẳng ai mua, nguồn thu nhập mất đi khiến họ điêu đứng.
Đội khử khuẩn BDS đến từng con đường, ngõ hẻm nhà dân diệt COVID-19

'Biệt đội' khử khuẩn

TP - Tự xuất tiền túi mua dung dịch khử khuẩn rồi đến từng con đường ở Sài Gòn phun miễn phí; tìm người có hoàn cảnh khó khăn tặng phần cơm, gói mì hay vận chuyển hàng hóa cứu tế không lấy công… và còn nhiều lắm những chuyện “bao đồng” dễ thương mà người Sài Gòn đang làm giữa đại dịch.
Ông Lê Văn Hồng (bìa phải) làm người vận chuyển, nấu cơm tiếp sức lực lượng tuyến đầu

Bài 2: Tiếp sức cho tuyến đầu

TP - Đương đầu với làn sóng COVID-19, với nỗ lực vượt qua khó khăn và chiến thắng dịch bệnh, chúng ta lại càng thêm ấm lòng khi những hình ảnh san sẻ yêu thương luôn có mặt khắp mọi nơi trên dải đất hình chữ S.