 |
| Nữ nhà văn Linh Lê. |
Có đúng Sài Gòn chỉ dành cho những người cô đơn không?
Với tôi thì đúng là vậy.
Và cô chọn Sài Gòn vì thế? Cũng… giống như cô gái tên Du này không?
Tôi có rất nhiều sự cô đơn, và Sài Gòn là một nơi tuyệt vời để được vùng vẫy trong sự cô đơn của mình.
Một lý do khác cho sự lựa chọn này, trước khi quyết định sống ở Sài Gòn, tôi từng có những kỉ niệm êm đềm ở đây, nó đẹp đến mức tôi nghĩ mình cần ở lại thành phố này để sống với kí ức của những tháng ngày đã qua.
Du có bí mật riêng của cô ấy, và cô ấy chọn Sài Gòn để tồn tại, để đấu tranh với bí mật ấy. Tôi chỉ là xưa cũ và mơ mộng.
Nhưng rồi cô lại rời xa nó?
| Tôi tự thấy mình là một trong những người sống bản năng nhất trong những người sống bản năng. Hơn thế, tôi tin vào bản năng của người phụ nữ và thuận theo điều đó nên tôi chỉ đi thôi, chứ không tìm, không chọn, và sẽ có những con đường chạy thẳng vào tim, cũng có những con đường mà nơi kết túc cũng là nơi bắt đầu |
Như một cách thay đổi cuộc sống, trong một khoảng thời gian thôi… Tôi vẫn mong có một ngày trở lại.
Vì một người đàn ông, hay vì điều gì khác?
Điều nay tôi xin giữ cho riêng mình (cười).
Một người đàn ông như nào sẽ khiến cô sẵn sàng khăn gói theo chàng về dinh?
Yêu nhau là yêu nhau, sao lại có khái niệm “về dinh”? Tôi xem đó chỉ như một món ăn nhỏ trong một đại tiệc yêu đương của đời mình. Vì như vậy, tôi thực sự không biết tiêu chuẩn về người đàn ông của mình như thế nào.
Tôi tin vào cảm xúc và duyên nhận, nên chỉ biết phân biệt đàn ông, đàn bà, những người tôi yêu và những người tôi chẳng bao giờ có thể yêu được. Và nếu ai hỏi, tại sao lại yêu người này, tại sao lại không yêu người kia, tôi chỉ có thể trả lời rằng: Vì đó là anh ta, vì đó là tôi.
Có sự riêng tư nào mà cô không thể chia sẻ được với người mình yêu, nhiều không?
Có chứ. Tôi nghĩ đó là điều cần thiết để không bị phụ thuộc quá vào người đàn ông của mình. Tôi cần có một không gian riêng tư trong tinh thần để có thể tồn tại được trong tình yêu của mình một cách thoải mái nhất và ngọt nhất.
Hơn thế nữa, tôi không phải là người thích “đưa đường, dẫn lối”, nếu hai người tự hấp dẫn nhau, tự khám phá nhau chẳng phải là hay hơn sao?
Và cảm xúc của cô những khi đó là…?
Cái gì cũng có hai mặt của nó. Có những lúc rất dễ chịu vì nhìn thấy mình rõ hơn trong sự “đơn côi”, “lẻ bóng” của tâm hồn. Nhưng cũng có lúc chênh vênh, chơi vơi. Nhiều lúc biến thành khối cứng ngắt, có đập mấy cũng không vỡ được. Nhiều lúc lại hóa mềm nhũn, chạm hờ sẽ tiêu tan.
Sau tất cả chỉ thấy rằng, tôi như vậy và tôi tồn tại.
Nếu là Du, cô có chọn một lối đi khác trong cuộc tình với Tú không?
Tôi tự thấy mình là một trong những người sống bản năng nhất trong những người sống bản năng. Hơn thế, tôi tin vào bản năng của người phụ nữ và thuận theo điều đó, nên tôi chỉ đi thôi, chứ không tìm, không chọn, và sẽ có những con đường chạy thẳng vào tim, cũng có những con đường mà nơi kết túc cũng là nơi bắt đầu.
 |
Đọc các tác phẩm của cô, nó mang dáng dấp của câu chuyện về một nhóm người trong xã hội có quan hệ mật thiết với nhau, dù có bế tắc, khổ đau, khó khăn hay hạnh phúc thì họ cũng vẫn giữ được lý tưởng sống của riêng mình, cô có nghĩ như vậy? Cô hãy chia sẻ về lý tưởng sống của riêng mình?
Hẳn nhiên là như vậy, vì tác giả của tất cả những điều đó không phải ai khác, mà chính là tôi - một người phụ nữ chỉ thích sống vì những lý tưởng của riêng bản thân mình.
Tôi đã trải qua rất nhiều điều trong cuộc sống để thấy rằng, được là chính mình, làm những gì mình thích và dành cả một đời để tìm kiếm, theo đuổi những giấc mơ là điều tuyệt vời nhất.
Ngay từ rất nhỏ, tôi đã có lý tưởng sống như vậy nên cá tính của mình cũng có sự khác biệt so với đám đông. Nhiều lúc cũng cô đơn với sự khác biệt đó, nhưng nhờ vậy tôi thấy tâm hồn mình luôn thoải mái, thanh thản, dạt dào cảm xúc và không sân si nhiều với đời.
Và một người đàn bà đích thực là…?
Là người đàn bà luôn mong có cả thế giới.
Cô có mong thế?
Được vậy thì còn gì bằng (cười).
Minh Minh
Ảnh: Na Sơn
