Giao hưởng lòng tin

TP - “Lắng nghe giao hưởng của Beethoven” (Upon hearing a Beethoven symphony, 1840) - bức tranh màu nước của họa sĩ người Pháp Eugène Louis Lami sau ngót hai trăm năm nay đã lưu lạc nơi đâu không còn ai rõ tung tích.

“Lắng nghe giao hưởng của Beethoven” (Upon hearing a Beethoven symphony, 1840) - bức tranh màu nước của họa sĩ người Pháp Eugène Louis Lami sau ngót hai trăm năm nay đã lưu lạc nơi đâu không còn ai rõ tung tích.

Nhưng xem lại bức hình trắng đen còn lưu lại, thấy con người khi lạc vào “địa hạt linh hồn” thật “đáng sợ”. Một góc khán phòng, là 6 người đàn ông lịch lãm mỗi người một tư thế, một gương mặt, một tâm trạng không thể nào diễn tả. Khác nào Nguyễn Du tả tâm trạng khi nghe tiếng đàn của nàng Kiều: “Khi tựa gối khi cúi đầu/ Khi vò chín khúc khi chau đôi mày”.

Thế giới âm nhạc hiện đại đã trở nên hỗn độn với mọi phong cách và truyền thống khác nhau. Thậm chí xung đột, chối bỏ nhau. Nhưng vẫn phải tán đồng với vị Giáo sư âm nhạc lừng danh người Anh Nicolas Cook, viết trong cuốn “Dẫn luận về âm nhạc”. Rằng dẫu thế nào, thì bước vào rạp hát luôn giống như bước vào nhà thờ, bởi “đó thực sự là một nghi lễ chuyển tiếp, mở ra cánh cửa tới một thế giới bên trong tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài cả về kinh tế và thính giác”.

Theo N. Cook, dù hiện thời có đủ phương tiện hiện đại để nghe nhạc mọi nơi mọi lúc, nhưng “xây dựng các rạp hát luôn có tính mục đích, bởi đó là nơi mà hàng trăm, thậm chí hàng ngàn khán giả có thể xem tận mắt nghi lễ biến ảo của biểu diễn âm nhạc”.

Đó góp phần lý giải vì sao một số các nghệ sĩ, nhạc sĩ những ngày qua đã lên tiếng bảo vệ việc xây dựng nhà hát giao hưởng ở Thủ Thiêm. Là nỗi khát khao chính đáng được cùng với người xem thăng hoa trong nghi lễ cao quý và sang trọng của âm nhạc. Nơi mà mỗi sợi dây đàn rung lên có thể mở ra cánh cửa tới một dạng tồn tại khác. Chứ không phải vì cát sê, dẫu cái nghèo luôn gắn với nghệ sĩ giao hưởng như một định mệnh, so với tài năng và sự khổ luyện không chỉ ở xứ ta.

Nhưng thật buồn, với một đất nước mà mỗi khi bắt tay đầu tư, xây dựng bất kỳ một cái gì, thì đầu tiên đều chạm đến lòng tin, niềm tin của số đông. Luôn bùng vỡ những xung đột, tranh cãi dữ dội, đầy nhức nhối. Cho dù đó là việc xây dựng một thánh đường cho dòng âm nhạc nghiêm cẩn, thuần khiết nhất.

Có người bảo do dự án nhà hát giao hưởng “đụng” vào toàn những từ khóa nhạy cảm. Là Thủ Thiêm, giao hưởng, so với ung thư, bệnh viện, trường học, người nghèo,… Toàn những từ gồm hai tiếng, vang lên nỗi đau đáu suốt chiều dài nhiều thập kỷ. Cũng có người hỏi, vậy nếu thay tên nhà hát, thay địa điểm xây dựng, có ồn ào vậy không?

Chúng ta mấy ngày nay đang chứng kiến tuyến đường cao tốc trị giá 1,6 tỷ USD chủ yếu tiền đi vay, vừa sử dụng đã hư hỏng lỗ chỗ, phải dặm vá bằng tay như kiểu trẻ con vọc đất. Niềm tin làm sao trụ lại được? Chúng ta đã có bao công trình ngàn tỷ cứ lặng lẽ xây lên, rồi lặng lẽ trùm mền. Bảo tàng, sân vận động, công trình làng các dân tộc… đang sống chết, èo uột thế nào đã rõ. Niềm tin biết bấu víu vào đâu?

 Chúng ta dựng hàng rào ngăn đường vào nhà hát? Không! Chúng ta vẫn luôn tin vào nhà hát, vào âm nhạc, như tin vào hoa hồng. Chỉ không tin vào dự án và cách sử dụng những ngàn tỷ, những ngàn vạn thước đất đai vốn của dân có địa chỉ, tên tuổi rõ ràng.

 Chỉ còn 1 năm nữa là tròn kỷ niệm 60 năm ngày ra đời Dàn nhạc giao hưởng quốc gia Việt Nam (1959). Thời điểm khói lửa cuộc chiến 9 năm trường kỳ của máu và nước mắt còn âm ỉ, sự lam lũ đói nghèo còn hiện diện nơi nơi, nhưng đó cũng là khi niềm tin chúng ta còn đầy đặn.

“Hệ sinh thái” - nếu dùng khái niệm đang mốt thời thượng hiện giờ - thì “hệ sinh thái lòng tin” của chúng ta cần phải được tái thiết lại một cách căn cơ, bền vững. Chứ không phải chỉ tìm cách tấu lên những bản nhạc…

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Thắng, bại đêm nay

Thắng, bại đêm nay

TP - Rạng sáng qua 12/6/2021, gần 17 ngàn cổ động viên có mặt chứng kiến lễ khai mạc và trận đấu mở màn Vòng chung kết Giải bóng đá châu Âu (EURO 2020) diễn ra trên sân vận động Olimpico (Rome, Italia) vốn có sức chứa hơn 72 ngàn chỗ.
Nan đề

Nan đề

TP - Câu chuyện đường sắt Cát Linh-Hà Đông đến giây phút này, qua nhiều đời Bộ trưởng GTVT, với tiến độ “rùa” thập kỷ, trước sự quan tâm của dư luận, đang tạo sức ép lớn với Hội đồng Nghiệm thu Nhà nước. Ai sẽ đặt bút ký để dự án này vận hành, hẳn là một chữ ký có tính lịch sử.
Đi trước đón đầu

Đi trước đón đầu

TP - “Hàng loạt công ty FDI mà chúng tôi vừa làm kiểm toán xong đều có kết quả kinh doanh tệ nhất trong vòng mấy năm qua. Có những doanh nghiệp lỗ rất lớn, phải có sự cứu viện từ tập đoàn mẹ”, đại diện một doanh nghiệp kiểm toán chia sẻ với Tiền Phong chiều 10/6.
Chứng sỹ mù

Chứng sỹ mù

TP - Cuối tuần qua, một môi giới công ty chứng khoán có thị phần khá lớn trò chuyện với tôi: “Bọn em sợ thị trường chứng khoán nhà mình quá, không biết sẽ rơi đến đâu”.
Mở cánh cửa hy vọng

Mở cánh cửa hy vọng

TP - Mỹ và nhiều quốc gia ở “lục địa già” mấy hôm nay khởi động lại chiến dịch dỡ bỏ hạn chế đi lại, mở ra cơ hội phục hồi nền kinh tế, đặc biệt là ngành du lịch vốn “đóng băng” lâu nay.
Cứu người, cứu ta

Cứu người, cứu ta

TP - Việc bùng phát làn sóng COVID-19 thứ tư ở Việt Nam, virus SARS-CoV-2 không dừng lại ở việc lây lan trong cộng đồng hay đe doạ tính mạng con người mà đã bắt đầu thực hiện cuộc “tấn công” vào cơ thể nhiều doanh nghiệp.
Tỷ tỷ tỷ

Tỷ tỷ tỷ

TP - Câu mắng “Cái loại (người) không có nổi 1.000 tỷ” của bà chủ Đại Nam trong cuộc livestream rùm beng bữa nọ, ngẫm ra còn “hay ho” hơn hẳn cái câu “tiền nhiều để làm gì” của đại gia Trung Nguyên. Bởi nó khiến tuyệt đại đa số dân Việt phải bối rối, không biết mình thuộc...“loại” nào!
Cáo chung xin - cho, dàn trải

Cáo chung xin - cho, dàn trải

TP - Trong nhiều chỉ lệnh của tân Thủ tướng gần đây, câu chuyện cắt giảm 1.500 dự án công dường như có hiệu quả ngay tức thì. Việc này có cộng hưởng và cả sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ Bộ KH&ĐT.
Mỏ vàng không bỏ hoang

Mỏ vàng không bỏ hoang

TP - Các cơ quan quản lý, chuyên gia đã nhiều lần nhắc đến việc nông nghiệp Việt Nam đang bỏ qua những cơ hội vàng trong việc tận dụng các cơ hội của hai Hiệp định thương mại tự do ở trình độ cao hơn,