Giấc mơ có thật của chàng nhạc sỹ khuyết tật

“Giọt nước mắt sao chảy hoài không ngắt/Mỗi đêm dài dường như bất tận/ Lạc vào trong ký ức về em… Dù răng ta đã quá xa/Mặc cho khoảng cách anh vẫn mơ ngày em sẽ về/Phải chăng anh ngốc, ngốc lắm phải không em/Cứ nghĩ về một người sẽ không bao giờ quay về”, những câu hát trong “Anh ngốc lắm” của Thiên Ngôn. Nhiều nghệ sỹ ở ta ra sức chối những tác phẩm của họ không bắt nguồn từ đời thực, chỉ viết bằng tưởng tượng thì Thiên Ngôn lại khác. Anh thừa nhận những trải nghiệm trong đời sống riêng giúp anh thăng hoa trong cảm xúc. Những bản tình ca của Thiên Ngôn sinh ra theo cách ấy nên dễ dàng chạm đến trái tim của những bạn trẻ đã yêu, đang yêu và sắp yêu.

Thiên Ngôn hay viết những bài ca buồn, bởi anh đã từng hi vọng để rồi thất vọng trong tình yêu. Một ngày kia, người mẹ thấy con trai mình khóc, mới hỏi vì sao con khóc, con không nói lại khóc to hơn, khi cạn nước mắt, bà thấy con ngồi  viết nhạc. Cho nên, dù chuyện cũ từng làm Thiên Ngôn đau thì anh muốn nói lời cảm ơn người cũ, bởi  những cảm xúc về người ấy đã giúp anh sinh nở những ca khúc được giới trẻ yêu mến. “Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người”, cách ứng xử văn minh trong tình yêu của Thiên Ngôn rất gần với bậc thầy của những bản tình ca, nhạc sỹ Trịnh Công Sơn.

Hướng về phía mặt trời

Hôm nay Thiên Ngôn không buồn nữa, anh đã tìm thấy “một nửa” của đời mình. Một cô gái không lộng lẫy về nhan sắc trong mắt của người đời nhưng là nàng tiên trong mắt Thiên Ngôn. Ngày sắp đưa nàng về dinh Thiên Ngôn không thể kìm hãm niềm hạnh phúc vô bờ của mình, anh viết trên trang cá nhân: “Người như tôi cũng đã đạt được những điều một người lành lặn mong ước! Tôi sắp lấy vợ! Tôi sắp lấy vợ và sắp có một gia đình nhỏ của riêng mình!”.

Và anh giới thiệu về cô gái của mình: “Vợ tôi là một cô gái tốt, bọn tôi yêu nhau cũng như bao cặp đôi khác! Cũng có cãi vã, giận hờn, ghen tuông! Nhưng chẳng gì thắng nổi tình yêu chúng tôi dành cho nhau! Tôi luôn thấy mình thật may mắn khi được cô ấy yêu thương. Và giờ đây sắp đến ngày cưới của chúng tôi, 9/8!... Hạnh phúc đang đầy ắp trong từng hơi thở của tôi mỗi ngày trôi qua!”. Hàng ngàn lời chúc của người thân, bè bạn, người hâm mộ gửi đến Thiên Ngôn. Anh đã sống như loài hoa anh yêu: Hoa hướng dương.

Thiên Ngôn và ca sỹ Miu Lê

Còn nhớ, trong chương trình “Điều ước thứ 7” năm 2016, Thiên Ngôn tâm sự: “Tôi thích nhất là hoa hướng dương. Tôi cũng rất muốn như loài hoa ấy để mạnh mẽ hướng về phía mặt trời”. Bao khán giả đã rơi nước mắt cảm động khi ngắm chân dung của chàng nhạc sỹ trẻ khuyết tật vươn lên trong cuộc sống. Mẹ anh kể: Khi mới sinh chưa phát hiện con trai bị bệnh. Đến khi con khoảng 6,7 tháng mới thấy con hơi khác nên mang con đến Bệnh viện Nhi và nhận được tin sét đánh: con trai bị bại não. Nước mắt người mẹ thấm ướt bao đêm, bà khóc một mình, có những đêm bà mơ thấy con trai chạy thật nhanh về phía mẹ. Nhưng tỉnh dậy bà biết giấc mơ ấy không thành hiện thực bao giờ, dù vợ chồng bà đã “vái tứ phương”.

Còn Vũ Quốc Hùng, dù sống trong tình yêu thương vô bờ của cha mẹ song cậu bé nhạy cảm sớm nhận ra sự khác biệt của mình so với bạn bè đồng trang lứa. Hùng lớn lên, nỗi buồn cũng lớn theo. Anh thổ lộ trong “Điều ước thứ 7”: “Tôi cảm thấy rất là buồn vì mình không thể tự đi lại được, việc vệ sinh cá nhân của mình cũng không làm được, từ bé đến giờ tôi chưa đi học bao giờ”. Trong bóng tối, âm nhạc bỗng trở thành cứu cánh.

Năm lên 9 tuổi, Hùng nghe được cô giáo dạy em của Hùng đánh đàn. Thích quá Hùng xin mẹ cho mình được học đàn. Người mẹ không bao giờ từ chối những gì con trai mong muốn, nên bà thuyết phục giáo viên kèm Hùng học đàn. Thời gian đầu cô giáo phải giữ tay Hùng để Hùng đánh được. Khi anh học đàn, trong phòng vừa bật quạt, vừa mở điều hòa, nhưng Hùng vẫn ướt đẫm mồ hôi. Nhọc nhằn vật vã qua nhiều năm, cuối cùng những ngón tay của Hùng cũng trở nên dễ bảo. Hùng là nhạc sỹ hiếm hoi chơi đàn bằng một tay, viết nhạc trên phần mềm máy tính bằng chân.

Hùng lấy nghệ danh là Thiên Ngôn với hàm ý: Những lời ca, giai điệu anh viết nhận được từ trời cao. Ban đầu những ca khúc của Thiên Ngôn chưa dễ cảm như bây giờ, ngay người nhà còn lắc đầu rằng, không hay. Nhưng Thiên Ngôn không nản chí. Dần dần ca khúc của nhạc sỹ bại não đã lọt mắt xanh của nhiều ca sỹ trẻ có danh trên thị trường như Miu Lê, Khắc Việt, Tăng Nhật Tuệ, Minh Vương M4U, Nam Cường, Bảo Trâm… Anh đã có thể sống được bằng nghề.

Bốn bức tường đã biết cười

Đám cưới của họ đúng dịch COVID bùng phát nên hủy bỏ tổ chức ở hội trường chỉ đón dâu và làm thủ tục đón dâu ở nhà. Một người anh thân thiết, một nhà văn đã đưa Thiên Ngôn đến gần hơn với âm nhạc, bảo vợ của Thiên Ngôn, cô gái Tày Đoàn Diệu Linh, rằng: Lấy Thiên Ngôn, Linh không phải lo chồng nhậu linh tinh, đi bia ôm rượu ấp, hàng ngày đi làm về có chồng đợi trước, ăn chung bữa cơm, nhỏ to thủ thỉ, hạnh phúc thật bình yên! Cô gái Tày đã đáp rằng: “Em chẳng suy nghĩ sâu xa đâu. Nếu không cưới anh Hùng, em chẳng lấy ai hết.

Trước ngày cưới, hàng xóm sang nhà nói ra nói vào, nhưng đó không phải là bức tường rào cản đường em đi. Con đường em đến với anh Hùng, là con đường mà trái tim em mách bảo”. Đoàn Diệu Linh yêu Vũ Quốc Hùng, một người đàn ông bại não bẩm sinh, giàu tình cảm và nghị lực, không phải yêu danh tiếng của nhạc sỹ Thiên Ngôn, tác giả của hàng loạt “hit”.

Ngày cưới, anh viết cho vợ những dòng say đắm: “Vợ ơi, ngàn kiếp sau vợ chồng mình vẫn yêu và lấy nhau nha?... 4 bức tường trong phòng anh đã biết cười từ khi anh cưới em về! 4 bức tường đó giờ đầy ắp hi vọng, lạc quan, sự phấn đấu của đôi ta cho tương lai, chả còn sự cô đơn, chả còn những khoảng lặng như trước kia khi anh còn một mình! Cảm ơn em đã chấp nhận yêu anh! Cảm ơn em đã chấp nhận làm bạn với 4 bức tường cùng anh!”. Và anh viết cho mẹ, người phụ nữ quan trọng nhất đời mình: “Hôm nay là ngày con cưới, mẹ vui lắm phải không? Từ nay con không phải gọi mẹ ơi nhiều như trước nữa, đánh răng, đút cơm, tắm rửa, từ nay con sẽ gọi vợ ơi!.... Từ nay con cũng như bố rồi, cũng phải cố gắng kiếm tiền cho gia đình nhỏ của con, làm trụ cột gia đình! Mẹ yêu tâm mẹ nhé, con của mẹ làm được…”.