Đoạn kết chuyện “Con trâu”

Đoạn kết chuyện “Con trâu”
TP - 1.Tình cờ gặp nhà thơ Trần Ninh Hồ ở nơi Nguyễn Huy Thiệp trưng bày “gốm Thiệp” vừa rồi, anh bảo chuyện “Những giờ văn thầy ngắc ngứ trò ngắc ngứ” tôi kể trên báo Tiền Phong hôm 31/5 vẫn còn thiếu.

> Những giờ văn thầy ngắc ngứ trò ngắc ngứ...
> Thơ đương đại: Bất hạnh, lạc hậu?

Nhắc lại một chút, chuyện là: Lâu lắm rồi, hồi nhà văn Nguyễn Văn Bổng làm Tổng Biên tập báo Văn Nghệ còn Trần Ninh Hồ là biên tập viên, có lần ông Bổng chê anh biên tập bài nọ không đạt, dốt. Anh bèn đối đáp: Cấp 2 cấp 3 đều học “Con trâu”, vào đại học cũng lại “Con trâu”, gì mà chả ngu!

Nay Trần Ninh Hồ bổ sung đoạn kết như sau: Ông Bổng dỗi anh được vài hôm thì xẻn lẻn hỏi: Vào đại học chúng nó cũng phải học “Con trâu” thật à? Thế thì ngu thật!

Qua cách Nguyễn Văn Bổng bình phẩm, có thể thấy ông cũng chả vinh dự gì khi văn phẩm của mình được nhai đi nhai lại trong nhà trường, nếu có.

Chưa hỏi chuyện nhà văn Tô Hoài song tin rằng một con người lõi đời như ông, chắc cũng không coi việc “Vợ chồng A Phủ” trở thành mô-típ quen thuộc của đề văn là mốc son danh vọng. Có khi ông còn áy náy, quan ngại ấy chứ.

Sau một hồi tranh cãi về kỳ thi vừa qua, mọi người cũng nhận ra: Một bài làm hoàn hảo về gương cứu bạn chết đuối của em Nam, ngoài đề cao tấm gương sáng chói thì nên mở rộng, bàn một chút về việc trang bị kỹ năng sống, kỹ năng cứu người, ứng phó- và trang bị trước khi tình huống đặc biệt xảy ra. Bởi cứu một mạng người phúc đẳng hà sa nhưng tính mạng cha mẹ tặng cho là không gì sánh nổi. Chắc chắn, nhiều học sinh có nghĩ tới chuyện này nhưng rồi không mấy ai dám đi chệch khỏi quỹ đạo.

Là bởi lâu nay, có được dạy rằng có thể có nhiều giải pháp cho một vấn đề đâu, hầu như chỉ “duy nhất nghiệm”? Có được dạy rằng mọi cách “nghĩ khác” đều đáng khích lệ miễn hướng tới chân thiện mỹ? Phải đến khi ra trường, chúng tôi mới dám nói thật với thầy cô rằng chả thấy câu kết của “Tắt đèn” dở gì cả- như đã được định hướng (Trời tối như mực và như cái tiền đồ của chị). Rồi “Cốc bia vàng như đồng lúa chín/Của ta làm ca ngợi chúng ta” của Xuân Diệu khá ngộ nghĩnh nhưng nói chung thơ “Ngói mới” của ông (trong SGK) chả thấy hay gì cả. Cho nên không ngạc nhiên trước những bài làm “đóng”.

2.Nhiều năm trước, dư luận xôn xao chuyện cô bé Thanh, thay vì làm bài thi về “Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc” thì lại viết nhăng viết cuội để phản kháng.

Trước khi vụ việc này xảy ra, nhà văn Lê Minh Khuê đã có truyện ngắn “Ronan Keating” với tứ truyện na ná: Cô học trò thay vì làm bài tử tế thì lại nộp bình luận về thần tượng âm nhạc Ronan Keating, làm náo loạn hội đồng thi. Đưa truyện in báo Tết Tiền Phong, chị Khuê bảo, cứ bị nhồi mãi một kiểu nghĩ kiểu viết thì chúng nó cũng đến phát điên lên chứ!

Một nơi êm ái như mái trường phổ thông, không phải ai cũng có được hệ thần kinh bình thường, sức chịu đựng dẻo dai, bình thường. Đâu cũng thế thôi không chỉ mái trường Việt Nam.

Nhớ bộ phim “Con voi” dữ dằn, đoạt Cành cọ vàng tại Cannes, làm dựa trên câu chuyện có thật về một nam học sinh trung học xả súng giết hàng loạt bạn đồng học ở Mỹ. Cảnh đầu phim, không khí lặng phắc như tờ, căng thẳng chuẩn bị cho tình huống gay cấn. Trong nhà vệ sinh, mấy nữ sinh nói với nhau: “Cứ nhạt nhẽo thế này thì đến điên mất, thà chết còn hơn!” Và kết cục thế đó, đỡ nhạt!

Theo Báo giấy
MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Thanh Hoa hát cho bộ đội nghe

NSND Thanh Hoa: Ðược yêu, được hát trọn đời

TP - Tôi hỏi “người đàn bà hát”: Chị có bao giờ tiếc vì mình sinh ra hơi… sớm? Không cần ngẫm nghĩ, NSND Thanh Hoa đáp: “Cho đến bây giờ, tôi vẫn cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi trưởng thành ở thời điểm lịch sử mà đất nước cần những ca sỹ như tôi. Có thể chúng tôi thiệt thòi chút ít riêng tư, thiệt thòi về vật chất nhưng tôi tin, trong trái tim của mỗi người Việt Nam đều có góc nhỏ dành cho thế hệ chúng tôi”.
Hồ Chủ tịch bỏ lá phiếu đầu tiên tại Quốc hội khóa 2, ngày 8/5/1960 Ảnh: Mai Nam

Người chụp ảnh Bác Hồ bỏ lá phiếu đầu tiên

TP - Những nghệ sĩ nhiếp ảnh có vinh dự chụp ảnh Hồ Chủ tịch không nhiều. Những tên tuổi được biết đến như Đinh Đăng Định, Vũ Đăng Năng, Vũ Đình Hồng, Kim Côn… Ngoài ra còn có phóng viên nhiếp ảnh thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) và các tờ báo trung ương. Phóng viên nhiếp ảnh báo Tiền Phong Mai Nam là người có nhiều dịp được gần và chụp ảnh Bác.
Nhân vật Dịu trong phim Vĩ tuyến 17 ngày và đêm

'Vĩ tuyến 17 ngày và đêm' trong ký ức của NSND Trà Giang

TP - “Tôi luôn nghĩ mình là người may mắn khi được đóng vai nữ chính trong phim Vĩ tuyến 17 ngày và đêm – Nghệ sĩ Nhân dân Trà Giang nói – Tôi đã cố gắng hết sức mình để thể hiện những nét đẹp của người phụ nữ miền Nam nói riêng và người phụ nữ Việt Nam nói chung trong hoàn cảnh chiến tranh khắc nghiệt”.
Nhà văn, nhà thơ Nguyễn Trung Hiếu (thứ 4 từ trái sang) tại Hội thảo về nhà báo, nhà thơ Nguyễn Vỹ ảnh: Văn Chương

Căn nhà lưu giữ chân dung các nhà văn lớn

TP - Năm 1989, tỉnh Nghĩa Bình sau một thời gian nhập hai tỉnh Bình Định và Quảng Ngãi thì lại tách ra. Hội Văn học nghệ thuật của tỉnh Quảng Ngãi tạm thời đặt tại gia đình nhà văn, nhà thơ, nhà báo Nguyễn Trung Hiếu.
Bộ tiểu thuyết 5 cuốn nổi tiếng của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng vừa được tái bản và ra mắt trở thành sự kiện văn chương gây chú ý đầu năm 2021ảnh: Nhã Nam

Văn học miền Nam là một di sản...

TP - “Văn học miền Nam phải là một thực thể trong di sản văn học dân tộc. Tin tưởng rằng sẽ sớm đến thời điểm chúng ta không còn gọi là “Văn học miền Nam trước 1975”, mà chỉ gọi là văn học Việt Nam giai đoạn 1954-1975, trong đó có bộ phận văn học miền Nam” - nhà nghiên cứu phê bình văn học Trần Hoài Anh, bày tỏ.
Nghệ sỹ Kim Cương rơi nước mắt khi gặp lại chị Trầm Như Ngọc Oanh (tức bé Thương Thương). Ảnh: NCHCCCL

'Kỳ nữ' Kim Cương và 42 năm tìm con gái thất lạc

TP - Ôm chặt người phụ nữ trung niên đang luống cuống bước lên sân khấu, trước hàng trăm ống kính của trường quay, Nghệ sỹ Nhân dân Kim Cương nghẹn ngào: "Sao con không đi tìm má… Mẹ con mình gặp nhau rồi, giờ tui không buông, không cho ai nữa đâu!".
Tấm ảnh 'Mẹ con ngày đoàn tụ': Câu chuyện người tử tù

Tấm ảnh 'Mẹ con ngày đoàn tụ': Câu chuyện người tử tù

TP - Tấm ảnh “Mẹ con ngày đoàn tụ” của nhiếp ảnh gia Lâm Hồng Long đã đi vào lịch sử khi ghi lại khoảnh khắc xúc động của người tử tù Lê Văn Thức đang ôm người mẹ của mình là bà Trần Thị Bính. Ngày 30/4/1975 là ngày thống nhất đất nước, cũng là ngày đoàn tụ của hàng triệu người Việt Nam đã phải xa cách do chiến tranh. Tấm ảnh xuất thần của Lâm Hồng Long đã trở thành biểu tượng thiêng liêng cho khát vọng hòa bình của đất nước, của dân tộc.