Chúng tôi tình cờ ngồi cạnh nhau trong khoang của con tàu du lịch trên vịnh Hạ Long, đang mơ màng thưởng thức cảnh đẹp hai bên bờ vịnh thì bỗng nghe tiếng suýt soa reo vui khe khẽ của người thanh niên bên cạnh. Tôi để ý vì anh có giọng nói là lạ, pha lẫn hai vùng miền cả Nam lẫn Bắc.
Chắc thấy tôi ngạc nhiên, anh vội xin lỗi rồi bộc bạch:" đẹp quá chị ạ, từ bé đến giờ tôi mới được nhìn ngắm phong cảnh nên thơ, hữu tình như thế này..." Buổi trưa hôm đó như có sự sắp đặt tôi lại ngồi cùng mâm với anh ở phòng ăn của khách sạn.
Tuổi trẻ dễ cảm thông, dễ làm quen chia sẻ nên chẳng mấy chốc mà tôi với anh trở nên thân tình. Anh giới thiệu anh là kỹ sư cầu đường ở một tỉnh cách đây cả ngàn cây số. Anh năm nay 31 tuổi, anh nói không thuần tiếng trong Nam vì bố anh gốc Bắc, vào Nam lập nghiệp rồi xây dựng gia đình với má anh trong đó.
Nghe anh gọi bố, má mà tôi cứ tủm tỉm cười vì thấy ngồ ngộ, khác người. Thế rồi sau 1 tuần nghỉ ngơi, du lịch trước khi trở vào Nam anh đã cho tôi số điện thoại cùng lời hẹn sẽ sớm gặp tôi để hàn huyên, tâm sự.
Tôi không cùng ngành với anh nhưng là kỹ sư xây dựng nên cũng có đôi chút dính líu, vì vậy sau 2 năm quen biết, tìm hiểu tôi đồng ý theo anh vào Nam chung sống dưới 1 mái nhà, và làm việc luôn ở phòng xây dựng tổng hợp của công ty mà chồng đang công tác ở đó.
Tôi không phải làm dâu vì trước khi cưới tôi anh đã được bố, má cho 1 căn nhà riêng khang trang rộng rãi cách nhà bố, má anh khoảng 2,3 cây số, nên tất cả tiền mừng cưới, tiền tích cóp được bấy lâu nay của anh, anh đứng tên gửi vào tiết kiệm để lo cho tương lai.
Làm vợ được 5 năm thì tôi sinh liền 2 cô con gái trứng gà, trứng vịt, những tưởng chồng tôi có ăn có học, có hiểu biết thì anh sẽ không nặng nhẹ chuyện tôi sinh con một bề. Nào ngờ từ hôm bé gái thứ 2 ra đời chồng tôi thay đổi hẳn thái độ với tôi, đi làm thì chớ, về đến nhà là anh kiếm cớ đá thúng đụng nia, anh lầu bầu rằng anh nhìn nhầm người nên lấy phải loại đàn bà không biết đẻ khiến dòng giống nhà anh tuyệt tự...
Anh xa lánh cả hai đứa con gái còn bé bỏng của mình nên chúng sợ cha chẳng dám nũng nịu mỗi khi anh có nhà. Rồi có tin anh cặp bồ với 1 cô nhân viên trẻ của quán nhậu mà anh hay lui tới, họ còn khẳng định với tôi là anh đã mua xe, mua nhà cho cô ta để sống với cô ta, vì cô ta hứa sẽ đẻ cho anh 1 cậu con trai nối dõi.
Thảo nào cách đây không lâu em gái anh đến vay tiền để làm nhà anh bảo số tiền trong sổ tiết kiệm anh có việc riêng nên đã rút chi hết rồi. Bận 2 con nhỏ tôi cũng chẳng có thời gian rình rập để biết mặt mũi cô bồ trẻ của anh thế nào thì bất ngờ tối qua anh thất thểu về nhà, vò đầu bứt tai cay đắng thú nhận rằng anh ngu muội, dâng hết tiền bạc cho con hồ ly tinh để bây giờ nó bán nhà, bán xe rồi cao chạy xa bay với tình trẻ của nó không một lời từ biệt...
Tôi chỉ biết ôm hai đứa con gái vào lòng nhìn chồng tôi rũ rượi lê từng bước chân vào phòng mà không thốt được một lời nào vì đau khổ và thất vọng.