Bên trong bốt, Kazuyoshi Sasaki, 67 tuổi, cẩn thận bấm số điện thoại của người vợ quá cố Miwako. Ông kể lại rằng ông đã đi tìm bà hàng ngày trời sau trận động đất và sóng thần khủng khiếp một thập kỉ trước, ghé qua mọi trại di tản và nhà xác dựng tạm, rồi cuối cùng trở về ngôi nhà của họ - lúc bấy giờ chỉ còn là một đống đổ nát - vào giữa đêm.
“Mọi thứ xảy ra chỉ trong một tích tắc, cho đến bây giờ tôi vẫn không thể quên được”, ông nói qua làn nước mắt. “Tôi gửi bà tin nhắn thông báo tôi đang ở đâu, nhưng bà không đọc nó”.
“Khi tôi về nhà và nhìn lên trời, trên đó có hàng nghìn ngôi sao, như thể là đang nhìn vào một hộp châu báu vậy - ông nói - Tôi khóc, và khóc, vì lúc đó tôi hiểu được rằng rất nhiều người đã chết”.
Vợ của Sasaki là một trong gần 20.000 người ở vùng đông bắc Nhật Bản thiệt mạng trong vụ thảm họa thiên tai ngày 11/3/2011. Theo nhiều người sống sót, đường dây điện thoại không-kết-nối ở thị trấn Otsuchi giúp họ nhớ về người thân, cũng như đem đến cho họ chút an ủi trong khi phải đương đầu với nỗi đau.
Nỗi buồn người ở lại
Trước đó, Sachiko Okawa gọi người chồng quá cố Toichiro, người bà đã chung sống 44 năm trời. Bà hỏi dạo này ông đang làm gì, kể từ ngày ông bị sóng thần cuốn trôi gần mười năm trước.
“Tôi cô đơn lắm”, bà nói vào điện thoại, rồi nhờ Toichiro hãy tiếp tục che chở cho gia đình họ. “Tạm biệt ông nhé, rồi tôi sẽ quay lại sớm thôi”.
Okawa nói thỉnh thoảng, bà cảm giác như bà có thể nghe thấy Toichiro ở đầu dây bên kia của điện thoại. “Nó làm tôi cảm thấy đỡ hơn một chút”, bà nói.
Bà Okawa cùng các cháu trong bốt điện thoại Người đàn bà 76 tuổi ấy, biết được về bốt điện thoại này qua bạn bè, thường xuyên dẫn hai cháu trai của mình đến đây để chúng cũng có thể nói chuyện với ông chúng.
“Ông ơi, chưa gì đã mười năm rồi, và cháu sắp lên cấp 2 rồi đấy ạ”, Daina, đứa cháu 12 tuổi của Okawa nói, khi họ cùng đứng trong bốt điện thoại. “Có một con virus mới đang làm hại rất nhiều người, vì thế nên chúng cháu phải đeo mặt nạ. Nhưng tất cả bọn cháu đều đang khỏe mạnh ạ”.
“Điện thoại của ngọn gió”
Năm 2010, Itaru Sasaki, một nhà thiết kế sân vườn, biết được là em họ ông bị ung thư giai đoạn cuối. Sau cái chết của ông, Sasaki cho xây một bốt điện thoại trong vườn ông để tiếp tục kết nối với người em họ. Theo Sasaki, chiếc điện thoại này không mang tính chất tôn giáo nào cả, mà chỉ là một cách để ông phản ánh mất mát của mình. “Bởi vì những tâm tình của tôi không thể được giãi bày qua một đường dây điện thoại bình thường, tôi muốn chúng được những ngọn gió mang đi”.
Sau vụ thảm họa năm 2011, bốt điện thoại được mở cửa cho công chúng tự do ghé thăm. “Có nhiều người không có cơ hội nói lời tạm biệt”, Sasaki nói. “Cũng có những gia đình ước là họ đã có thể nói nhiều điều hơn, nếu họ biết trước là họ sẽ không còn được gặp nhau nữa”.
Ông Itaru Sasaki - người xây dựng bốt điện thoại Cho đến giờ, mệnh danh là “điện thoại của ngọn gió”, bốt điện thoại màu trắng đã thu hút hàng ngàn người tới thăm từ khắp Nhật Bản, không chỉ là người sống sót trận sóng thần, mà cả những ai mất người thân do bệnh tật hoặc do tự sát.
Một vài tháng trước, Sasaki nói ông đã được liên lạc bởi vài nhà tổ chức từ Anh và Ba Lan, họ muốn thiết lập những bốt điện thoại tương tự sẽ cho phép việc gọi cho những người thân đã qua đời do Covid-19.
“Giống như một thảm họa, đại dịch này đến một cách đột ngột, và khi một cái chết đến đột ngột, nỗi đau buồn gia đình họ phải trải qua cũng lớn hơn rất nhiều”, Sasaki nói.
Lời hứa gặp lại
Như hàng ngàn người khác ở khu vực ven biển, Kazuyoshi Sasaki không chỉ mất vợ mà còn nhiều người thân và bạn bè khác trong vụ thiên tai lịch sử.
Ông đã quen và đem lòng yêu bà Miwako phần lớn cuộc đời mình. Ông lần đầu thổ lộ tình cảm khi cả hai đang học cấp 3, và lúc đó bà đã từ chối. Phải mười năm sau, hai người mới bắt đầu hẹn hò, và cuối cùng họ cưới nhau và có 4 đứa con.
Sasaki giải thích với vợ mình là gần đây ông đã chuyển ra khỏi nhà ở tạm, và con trai cả của họ đang xây dựng một ngôi nhà mới, nơi ông có thể tới sống cùng với con cháu mình.
“Tôi sẽ chăm lo cho bản thân”, ông hứa với bà, trong khi trời đang lộng gió ngoài bốt điện thoại. “Tôi rất mừng là chúng mình đã gặp nhau, giờ nhà mình đang làm mọi thứ có thể. Cám ơn bà, nói chuyện sớm nhé”.
Ông Sasaki không kìm được nước mắt khi gọi cho vợ 
