'Đầu đời có Kim Tiêu, cuối đời có Ánh Tuyết'
Nguyên văn câu nói đi vào giai thoại âm nhạc Việt Nam của cố nhạc sĩ Văn Cao là: "Đầu đời, nhạc Văn Cao có Kim Tiêu nhưng lại "tiêu" quá sớm. Không ngờ cuối đời nhạc Văn Cao lại có Ánh Tuyết". Khi đó, chị đáp rằng: "Nhưng thưa chú, Ánh Tuyết cũng chỉ mới ánh thôi, tuyết rồi thì cũng sẽ tan".
Ánh Tuyết sinh ra trong gia đình có truyền thống âm nhạc, là cội nguồn dung dưỡng âm nhạc trong nghệ sĩ. Bố dạy nhạc, các anh em trai đều là nhạc công. Chị đi hát từ rất sớm nhưng 32 tuổi mới thành danh. Quãng thời gian làm việc tại Đoàn Hải Đăng và Đoàn ca nhạc nhẹ tháng Tám giúp chị rèn giũa nghề thật "chín".
Ánh Tuyết bên Văn Cao và Trịnh Công Sơn. |
Năm 1993, Ánh Tuyết hát đúng hai bài Buồn tàn thu và Thiên thai trong chương trình của nhạc sĩ Văn Cao mà nổi tiếng. Ông đã nói rằng Ánh Tuyết thấu hiểu tác phẩm của mình và hát theo cách làm ông hài lòng nhất.
Ánh Tuyết hát nhạc Văn Cao và trở thành nàng thơ "cuối đời" cố nhạc sĩ như câu nói thành giai thoại. Song ít ai biết, không chỉ Văn Cao mà Đoàn Chuẩn, Từ Linh, Dương Thiệu Tước, Hoàng Giác, Phạm Duy,... đặc biệt là Trịnh Công Sơn cũng tán thưởng tiếng hát Ánh Tuyết.
Lần nào Ánh Tuyết hát Đường xa vạn dặm, Trịnh Công Sơn cũng khóc. Chị kể có lần vừa hát xong, nhạc sĩ kéo chị lại, chìa ra 4 cái khăn giấy trên tay: "Anh ướt hết 4 cái khăn rồi ni".
Ngày 1/4/2021, Ánh Tuyết đã hát lại Đường xa vạn dặm ở Hội An, tưởng nhớ 20 năm Trịnh Công Sơn tạ thế. 60 tuổi, tiếng hát Ánh Tuyết không trong, mảnh như thời trẻ nhưng chị luôn run và đong đầy xúc động khi thể hiện nhạc phẩm này.
Sinh thời, Trịnh Công Sơn từng đề nghị Ánh Tuyết thu album riêng những ca khúc của mình. Nhưng chị mãi không làm vì sợ mình "bon chen cùng đám đông". Khi Trịnh Công Sơn mất, Ánh Tuyết hối hận, viết lời xin lỗi trong sổ tang vì lỡ hẹn với cố nhạc sĩ.
Lời hứa về album Ánh Tuyết hát Trịnh Công Sơn gác lại đến 10 năm. Năm 2011, Ánh Tuyết phát hành 2 CD Trịnh Công Sơn sau bao lần thu âm rồi bỏ đi, chỉnh sửa,... Chỉ là, 2 CD ấy không có bài Đường xa vạn dặm.
Đi gần hết đời nhiều đau đớn, về quê "dưỡng già"
Ánh Tuyết từng tâm sự với VietNamNet sống khổ gần một đời người, Trời cho giọng hát hay nhưng lấy đi của chị không ít.
Ánh Tuyết đi qua những năm tháng tuổi trẻ kham khổ, sống hôm nay không biết ngày mai. Chị làm việc nhiều đến nỗi "đầu óc không lúc nào thảnh thơi"; từng ôm bụng đói mơ về cuộc sống đủ đầy.
Khi cuộc sống tạm ổn định, Ánh Tuyết lại gặp vấn đề sức khỏe. Từ cơn đau đầu tiên vào năm 1999 đến nay, Ánh Tuyết 3 lần lên bàn mổ do thoát vị đĩa đệm và thoái hóa cột sống. Người chị hiện có 6 cái nẹp vít cột sống lưng, 3 cái ở cổ. "Nhiều lúc, tôi tưởng mình như con rô-bốt", ca sĩ nói.
Hậu phẫu năm 2011, Ánh Tuyết thường xuyên chịu đựng những cơn đau thần kinh tọa đến nay. Ngoài ra, chị còn bị bệnh bao tử, suy tuyến thượng thận và có khối u lành ở tuyến yên trong não. Chị quen với những cơn đau trong mười mấy năm qua.
Ánh Tuyết luôn lạc quan và cố gắng sống vui dù bệnh tật giày vò. Có lần, bạn Ánh Tuyết hỏi: "Bà cứ vô tư thế, lỡ mai chết thì sao?", chị trả lời: "Ừ, thì chết thôi mà". Chị rất thích cười vui, "ngày mai không còn nữa thì hôm nay cứ phải cười đã".
Nhà vườn 7.000 m2 của Ánh Tuyết. |
Một trong những động lực sống của Ánh Tuyết là tinh thần say việc. Chị rất thích làm việc, ghét nhàn hạ. Tinh thần say việc cùng sự hồn nhiên giúp Ánh Tuyết thành công trong kinh doanh.
Nhiều năm trước khi trở về sống ở Hội An, Ánh Tuyết lộ rõ sự chán chường. Chị không hòa hợp với thời đại và văn hóa của giới showbiz ngày nay nên dần rút về. Khi lơi âm nhạc, Ánh Tuyết say mê tập trung kinh doanh bất động sản.
Ánh Tuyết thừa nhận kinh doanh nghệ thuật thường... phá sản còn kinh doanh bất động sản lại thuận lợi. Khoảng giữa thập niên 2000, chị học đòi thiên hạ mua đất mà không có chút hiểu biết nào, thấy rẻ thì mua, nhiều lần không đi coi đất. Anh trai Ánh Tuyết mắng: "Con ni hắn mua đất mà cứ như mua củ khoai!".
Cứ thế, Ánh Tuyết mua rồi lại bán đất từ TP.HCM, Long Thành, Bà Rịa - Vũng Tàu đến Hội An... Mãi đến năm 2021, chị giật mình không thể quản lý tất cả. Đất ở Long Thành, Vũng Tàu chị đã không ghé đến hơn 10 năm. Những bất động sản ở TP.HCM, trong đó có khu nhà vườn 7.000 m2, xuống cấp ít nhiều.
Là đại gia bất động sản "ngầm", Ánh Tuyết không nghĩ mình giàu có, giữ sự đơn thuần như mấy chục năm qua. Mùa dịch, chị giảm một nửa giá cho người thuê, thậm chí dứt khoát trả 1,3 tỷ đồng tiền cọc khi thấy họ không dám thanh lý hợp đồng. Phương châm của Ánh Tuyết 20 năm qua không đổi: "Thích sẽ mua bằng được, vui thì bán rất tình cảm".
Có lẽ nhờ sự hồn nhiên, Ánh Tuyết nhiều lần vượt qua cửa tử, công việc xuôi chèo mát mái. Chị hiện thu xếp phần lớn việc trong công ty xây dựng, chỉ để lại vài hạng mục cho ông xã kỹ sư.
Tuổi 61, Ánh Tuyết sống những ngày bình yên nhất bên người bạn đời và cả đàn thú cưng đời ở Hội An. Hai người bận rộn làm vườn, chăm thú cưng, nuôi gà và heo. Họ sống thoải mái, không vướng bận hay áp đặt nhau. Thỉnh thoảng, Ánh Tuyết bay đi diễn hoặc làm show ở quê cha.
Chị nói, như cái nhìn lại đời mình: "Tôi từng có tuổi trẻ quá sức chật vật, đi hát mà không biết ngày mai là gì. Đến giờ nhìn lại, những thứ tôi từng ao ước đều đã có rồi. Vì vậy, tôi cứ thế mà sống. Tôi tâm niệm sinh ra một lần mà chết cũng một lần, chỉ là sớm muộn thôi, có gì mà sợ".