Trước chồng mình, tôi từng yêu một người con trai khác tên H. Bởi hoàn cảnh khác nhau, chúng tôi chia tay. H. vào miền Nam sống và lấy vợ trong đó. Đã lâu rồi tôi không còn liên lạc với người cũ. Chồng tôi biết chuyện tôi với H., nhưng anh tuyệt nhiên không hề đả động. Tôi thật sự biết ơn anh về điều đó, càng ra sức vun đắp cho hạnh phúc bé nhỏ hiện tại.
Nhưng rồi một hôm, tôi nhận được cuộc gọi từ H. Anh nói đã ra ngoài Hà Nội, muốn gặp tôi nói chuyện. Tôi nghĩ bản thân mình ngay thẳng, từ lâu đã không còn tình cảm gì, hơn nữa cả hai đều đã có gia đình nên đồng ý. Chồng tôi không thích nhưng tôi vẫn thuyết phục anh để tôi đi. Nếu tôi không gặp, càng chứng tỏ tôi có điều giấu giếm.
Cuộc gặp mặt cũng chẳng có gì đặc biệt. Chúng tôi chỉ hỏi thăm nhau về cuộc sống. H. cho biết anh đã li dị vợ, bởi quyết định vội vàng nên hai người không hợp nhau. H. vẫn thấy xấu hổ bởi những gì gia đình anh đối xử với tôi. Nhưng tôi nói đã quên rồi, hiện tại tôi đã có đủ những gì mình cần. Hôm ấy, H. đưa tôi về và gặp chồng tôi ngoài cửa với vẻ mặt không mấy thiện cảm. Chồng tôi lạnh nhạt đáp lại lời chào hỏi của H. Tôi biết anh không thoải mái lắm nhưng tôi không làm gì sai cả. Chúng tôi lại tiếp tục sống những tháng ngày êm đềm phẳng lặng như trước.
Nhưng giá như mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó. Sau một tháng kể từ ngày gặp H., bỗng một đêm khi chuẩn bị đi ngủ, tôi nhận được tin nhắn từ H., nói rằng anh vẫn rất yêu tôi, rất nhớ và muốn gặp tôi lần nữa. Chồng tôi nằm bên cạnh nên đã đọc được tất cả.
Thế rồi mặc tôi giải thích, van xin, anh vẫn mắng chửi tôi thậm tệ. Anh nói trong suốt một tháng đó, có phải hai chúng tôi đã qua lại hẹn hò sau lưng anh. Có phải tôi thấy người tình cũ giờ đây giàu có, thành đạt lại độc thân nên muốn bỏ chồng đến với hắn? Anh dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất, khiến tôi không thể chịu đựng được nữa, nổi giận cãi lại rồi bỏ ra khỏi nhà. Trong tay tôi lúc ấy chỉ còn số điện thoại của H..
Đêm hôm đó, tôi đã qua đêm với H. trong một nhà nghỉ. Lúc đầu chỉ là những khóc lóc, kể lể. Rồi tôi với H. cùng uống đến túy lúy. Chúng tôi không còn làm chủ được bản thân nữa. Sáng hôm sau thức dậy, tôi đã hối hận vô cùng. Tôi không nói một lời nào với H., vội vã trở về nhà.
Chồng tôi đã đợi sẵn ở cửa. Tôi biết anh rất lo cho tôi. Nhìn khuôn mặt phờ phạc của chồng, tôi trách bản thân hơn lúc nào hết. Khi anh hỏi đêm qua tôi đã ở đâu, không muốn phải sống trong lo sợ, tôi đã kể hết với chồng. Mặt anh tái lại, rồi đỏ lên, hai mắt vằn những tia máu. Nhưng anh chỉ im lặng.
Sau hôm ấy, biết mình đã làm sai, tôi chỉ có thể cố gắng sửa bằng cách làm tròn bổn phận của một người vợ. Tôi cố gắng để chồng thấy đó chỉ là một phút lỗi lầm, chứ bản thân không hề có ý định phản bội anh. Thế nhưng dường như với chồng tôi, mọi thứ dường như đã quá muộn.
Chồng tôi bắt đầu ngoại tình một cách công khai. Anh đi sớm về muộn, thậm chí đi qua đêm không ngó ngàng gì đến gia đình. Tôi có hỏi thì anh chỉ khinh khỉnh không đáp. Bạn bè tôi nói bắt gặp anh thường xuyên đi khách sạn với một cô gái nào đó, và họ ngạc nhiên khi thấy tôi vẫn im lặng.
Tôi im lặng, nhưng thật ra trong lòng vô cùng đau đớn. Đêm nào tôi cũng khóc một mình, cũng hối hận. Những gì tôi từng cố gắng vun đắp, gìn giữ đã không tan thành mây khói. Tôi vẫn rất yêu chồng mình, không muốn mất anh. Nhưng niềm tin của anh dành cho tôi đã không còn. Giờ đây, có lẽ chỉ đợi tôi viết đơn li dị, anh sẽ kí ngay chẳng cần suy nghĩ. Tôi biết phải làm sao để níu giữ được cuộc hôn nhân này?
