Một buổi tối, 10 giờ đêm, cô bạn thân gọi điện cho tôi giọng hấp tấp: "Mày mày, có biết chỗ nào phẫu thuật cắt mỡ bụng không?", tôi hốt hoảng: "Mày định làm á? Mới sinh được 6,7 tháng, làm sao được?". Sau một hồi nói qua nói lại khuyên nhủ đủ kiểu, cô bạn tôi vẫn nhất quyết muốn tôi tìm giúp một trung tâm phẫu thuật thẩm mĩ uy tín để giảm mỡ bụng.
Chẳng là Hân - cô bạn thân của tôi, lúc ấy mới sinh con, thân hình đẫy đà ra khá nhiều so với trước. Thời con gái, Hân thuộc dạng tròn trịa, dễ tăng cân. Từ lúc mang bầu, Hân tăng cân không kiểm soát, đến lúc vào phòng sinh, Hân nặng xấp xỉ 80 cân, tăng tới hơn 20 cân so với lúc chưa bầu bí. Sinh xong mấy tháng, Hân chỉ giảm được khoảng 10 cân, bụng vẫn to như đang mang bầu 4,5 tháng. Hân kể, từ lúc bầu bí khoảng vài tháng, vợ chồng cô đã không gần gũi nhau, lý do chồng cô đưa ra là sợ ảnh hưởng đến con. Nhưng Hân không dám chắc đó có phải là lý do duy nhất không, bởi nhan sắc của Hân "xuống cấp" trầm trọng từ lúc mang bầu: da sạm đen, không chỉ bụng mà cả ngực, đùi, tay chân đều béo lên rất nhiều.
Sau khi sinh, chồng Hân vẫn không "ỏ ê" gì đến vợ. Lúc con được hơn 6 tháng, Hân đã sốc nặng khi phát hiện chồng đang cặp kè với một em nhân viên trẻ ở cơ quan. Hân kể, mới đầu, chất vấn chồng, chồng Hân chối bay chối biến.
Sau đó, khi đã đưa ra bằng chứng là tin nhắn trong điện thoại (dù đã xóa nhưng Hân đã tìm thấy tin nhắn trong 1 ứng dụng có sẵn trong điện thoại chồng), chồng Hân mới lí nhí giải thích vì vợ bầu bí, vì vợ nuôi con nhỏ nên thiếu thốn tình cảm, sự quan tâm và "qua lại" với em đó.
Những ngày sau đó, hễ gặp chồng lúc nào là Hân chì chiết chồng, nói chồng không ra gì. Có lẽ nghe nhiều quá, chồng Hân đùng đùng trở mặt gắt gỏng: "Em thử nhìn lại mình xem, người có ra hồn người không mà chồng muốn gần gũi. Bụng thì cả đống mỡ, lại còn rạn da, vằn vện như đồng ruộng nứt nẻ".
Hân ấm ức khóc nức nở: "Vì ai mà tôi mới thành xấu xí thế này?". Lúc ở nhà một mình, Hân soi gương, nhìn đi nhìn lại cơ thể mình, mới thấy những điều chồng nói hoàn toàn có lý. Cô còn không tin nổi mình đã "xập xệ" đến thế. Cái bụng sau mấy tháng sinh con không chỉ ngân ngấn mỡ mà vẫn thâm đen, những vết rạn chi chít chưa mờ đi tí nào. Sau nhiều đêm trăn trở suy nghĩ, Hân đã gọi điện cho tôi như tìm một cứu cánh để giải quyết cái bụng không coi được của mình.
Đắn đo cân nhắc, cuối cùng Hân quyết định chọn phương pháp giảm mỡ bụng bằng laser, không phải phẫu thuật. Bày tỏ ý định của mình với chồng, Hân nhận được sự ủng hộ hết mình của chồng. Chồng còn đưa Hân một khoản tiền lớn để làm, đưa đón Hân đi tất cả các lần đến trung tâm thẩm mĩ.
Gặp Hân khi thấy cô tươi tắn, thân hình đã gọn gàng như thời son rỗi, Hân tâm sự với tôi: "Cứ nghĩ đến chuyện chồng ngoại tình lòng lại đau như cắt. Nhưng thôi, cũng là do mình. Giờ cơ thể ngon nghẻ, không lo nữa...".
Vừa qua sinh nhật con trai Hân được vài ngày, Hân lại gọi điện cho tôi, vừa nói vừa khóc: "Tao đưa con về ngoại rồi mày à? Chồng tao lại ngựa quen đường cũ, tao không chấp nhận được. Chẳng chồng thì chớ, lòng dạ đâu mà cứ tha thứ mãi".
Tôi có hỏi Hân thế từ sau khi thẩm mĩ xong, hai vợ chồng có "thân mật" không, Hân buồn buồn kể: "Có, chồng không chê cái bụng 'gớm' nữa. Nhưng giờ tao mới hiểu, chẳng phải vì cái bụng xấu xí của tao đâu, vì là vì cái máu lăng nhăng của hắn kia...".
Ly hôn chồng, một mình nuôi con, Hân ngày càng mặn mà, ưa nhìn hơn thời con gái. Con đã lớn, lại được ông bà ngoại giúp đỡ, kinh tế thì Hân đủ sức lo cho hai mẹ con. Con trai gần 5 tuổi, tôi hỏi Hân về ý định đi bước nữa, Hân thủng thẳng chia sẻ: "Cũng muốn lắm mày ạ, nhiều đêm nằm ôm con mà buồn. Cứ nghĩ mình đã làm điều sai trái, để con phải thiệt thòi không có cha, nhưng lại sợ, sợ đàn ông lắm rồi...". Hân kể, từ lúc chia tay chồng, cũng vài người đàn ông đến với cô, kẻ thì tán chơi, kẻ cũng yêu đương thật lòng nhưng người có ý định tiếp nhận cả hai mẹ con thì chưa có ai. Trong đám đàn ông ấy, Hân ám ảnh mãi một gã hơn cô 12 tuổi, một vợ, hai con. Hắn tỏ ra thương hai mẹ con thật lòng, đang ly thân với vợ, hai người đồng cảnh ngộ dễ thông cảm với nhau. Một lần, hai người 'gần gũi', gã thủ thỉ: "Em sinh con rồi mà chẳng có dấu vết gì nhỉ. Chẳng bù cho vợ anh, cái bụng bèo nhèo, vằn vện phát kinh, thử hỏi thằng đàn ông nào nhìn thấy vợ thế mà còn hứng thú".
Nghe người tình "thành thật" tâm sự như vậy, bao cảm xúc yêu đương trong Hân như rơi xuống vực. Đêm về, nhìn xuống bụng mình, Hân thầm nghĩ: "Nếu gã nhìn thấy cái bụng rạn da của mình trước khi thẩm mĩ, gã sẽ thủ thỉ những gì vào tai người phụ nữ khác nhỉ..."
