Chờ chết trên đường ray

> Kỳ 1: Khóc trong buồng lái tàu hỏa

Bức ảnh do lái tàu Đặng Trường Giang chụp sau khi hãm phanh dừng cách xe tải 15m. Ảnh: Đức Nam

Lái tàu chuyển việc, không cho con theo nghề bố

Khi tâm sự với PV Tiền Phong, nhiều lái tàu nói: “Chúng tôi khát khao hai chữ bình an mỗi khi lên buồng lái”. Như lái tàu La Văn Lượng (sinh năm 1964), thuộc Xí nghiệp Đầu máy Hà Nội, khi được hỏi hơn 30 năm hành nghề gặp bao nhiêu vụ tai nạn, anh nói không thể nhớ nổi. Mà nếu có nhớ được hết thì không thể tiếp tục điều khiển tàu hoả được nữa.

Mẹ của tài xế hoả xa Lượng năm nay 80 tuổi, lần nào gặp con cũng hỏi “có sao không con”. Bởi bất cứ vụ tai nạn đường sắt nào cụ nghe thấy đều liên tưởng tới con trai mình. Công việc ám ảnh đến mức dù bốn đời nhà anh Lượng công tác trong nhành đường sắt, con trai theo nghề bố nhưng đã phải bỏ cuộc. Vợ lái tàu Lượng hẳn không muốn con dâu mình sau này phải lo lắng, thấp thỏm theo những tiếng còi tàu của chồng.

Mới đây, lãnh đạo Xí nghiệp Đầu máy Hà Nội cho biết, lái tàu Đào Nguyên Ngọc (nhân vật trong phóng sự trên Tiền Phong năm 2010) - người từng chứng kiến đầu máy đâm chết gần 10 người (đa số là trai trẻ đi bê tráp đám ăn hỏi) tại Thường Tín (Hà Nội) đã xin nghỉ, chuyển sang công việc hành chính.

Ngọc từng kể, trước khi đâm nát chiếc xe ăn hỏi (tài xế vẫn sống), những người ngồi trên xe vạch rèm nhìn lên đầu máy như cầu khẩn sự sống. Những đôi mắt đó đeo đẳng vào mỗi giấc ngủ của Ngọc. Hầu hết lãnh đạo đơn vị cũng từng là lái tàu nên đồng ý ngay khi Ngọc không chịu nổi áp lực xin chuyển công tác.

Khi nhắc tới đoạn đường sắt khủng khiếp với những vụ tai nạn, các lái tàu đều thảng thốt với đoạn Hà Nội - Thường Tín. Lái tàu La Văn Lượng còn nhớ như in mỗi khi chạy tàu qua km 21+500 ở Thường Tín (Hà Nội) - nơi có cửa hàng gas (theo kể lại có tên là Gas Gia đình - PV) là một lần run.

“Nhiều lần, những xe chở gas cắt đầu tàu của tôi để ra đường bộ. Xe đi vào còn đỡ sợ (vì chở bình gas rỗng), chứ xe đi ra vô cùng thót tim. Nói dại, lỡ có đụng phải những "quả bom gas", đầu máy và cả đoàn tàu khách có thể bị thổi bay do sức công phá khủng khiếp”, anh Lượng nói.

Ấy thế nhưng mỗi ngày, hàng chục chuyến tàu Thống Nhất vẫn chạy qua đây và không ít những chiếc xe bom bất ngờ lao vụt qua mặt. Cứ thử tưởng tượng, bao nhiêu sinh mạng hành khách tàu hoả treo lơ lửng vì sự cẩu thả hoặc bất lực của những người có trách nhiệm liên quan.

Một vụ tai nạn tàu hỏa.

Ngồi uống bia nghiêng vai né tàu

Cánh lái tàu cũng "tởn" với những điểm đỗ xe buýt dọc tuyến Giáp Bát - Văn Điển (Hà Nội). Nhiều lái tàu kể: Các điểm xe buýt trả khách nằm sát đường ray. Xe buýt ào ào đổ khách lúc tàu chạy qua vô cùng nguy hiểm. Có khách say xe lảo đảo bước xuống (xe) suýt va vào tàu.

“Các điểm dừng, đỗ xe buýt đã vi phạm hành lang an toàn đường sắt nghiêm trọng”, lái tàu Lượng nhận định.

Chuyện đùa với mạng sống được nhiều lái tàu kể cứ như đùa: Mỗi khi chạy tàu qua phố lẩu, phố bia cỏ Phùng Hưng (Hà Nội), không ít lần được các bợm nhậu trình diễn điệu nghệ màn bình thản nốc bia, nghiêng vai né tàu hoả. Cánh lái tàu bảo, điều đó chứng tỏ, bợm nhậu quá quen với vị trí ngồi sát đường ray.

Đoạn đường sắt trên phố Lê Duẩn, dân sinh hoạt trên đường ray, tàu đi tới đâu dạt tới đó cứ như không. Lái tàu Đặng Trường Giang (30 năm nghề, thuộc Xí nghiệp Đầu máy Hà Nội) còn khoe bức ảnh chụp bằng điện thoại (di động) chiếc container nằm chết máy vắt vẻo qua đường ray tại km13+400 (Văn Điển - Thường Tín, Hà Nội). Hôm đó, nếu không phanh kịp (dừng trước container 15m) cả đoàn tàu khách đi tong.

Lái tàu Hoàng Đình Sinh (sinh năm 1963) cùng đơn vị với lái tàu Lượng, kể: “Anh em chúng tôi mỗi lần đi qua đường ngang nếu thấy tài xế ô tô nào đỗ lại dừng quan sát cẩn thận thì tâm đắc nhắc nhau ông này học hành cẩn thận, hiểu luật và quý mạng sống. Gặp những vụ tài xế ô tô vọt qua đường ngang cắt đầu tàu hoả lại bảo nhau ăn may vì nếu vẫn tật này trước sau gì cũng chết dưới bánh tàu hoả”.