Bác tài đặc biệt của những bệnh nhân ung thư

Những hành khách đặc biệt
Hằng ngày, chiếc xe khách (biển kiểm soát 90B-005.51) với dòng chữ “Miễn phí hành khách trị xạ và chạy thận” đều đặn lăn bánh bốn lượt đi và về, theo lộ trình Tiên Phong - Đọi Sơn - Hòa Mạc - Giáp Bát và ngược lại. Xuất phát từ xã Tiên Phong (Duy Tiên, Hà Nam) vào lúc 5 giờ 15 phút sáng và 11 giờ 50 phút trưa. Chiều về từ bến xe Giáp Bát (Hà Nội) là 8h sáng và 14 giờ 30 chiều.
Có mặt trên chuyến xe, tôi chứng kiến câu chuyện của chị Đỗ Thị Hiền (Trác Văn, Duy Tiên, Hà Nam), có con gái mắc căn bệnh ung thư máu quái ác. Gần 10 năm nay chị Hiền thường xuyên phải đưa con lên Hà Nội thăm khám, điều trị và được đi miễn phí xe của anh Tiến. “9 năm nay chữa trị cho con, bao nhiêu tài sản có giá trị gia đình đều đem bán hết. Có những tháng, mẹ con tôi đi nhờ chú Tiến lên Hà Nội thăm khám đến 12 lần, nếu chỉ riêng tiền đi lại cũng là một gánh nặng lớn. May mắn được anh Tiến giúp đỡ, gánh nặng kinh tế cũng được san sẻ phần nào”, chị Hiền cho hay.
Chị Nguyễn Thị Hương (ở Yên Nam, Duy Tiên, Hà Nam), cũng là “hành khách đặc biệt” của anh Tiến. Chị phát hiện ra mình bị ung vú từ năm 2017. Từ đó chị phải thường xuyên lên Hà Nội chữa trị. “Đến nay tôi đã đi xe của anh Tiến hơn 80 lượt. Lần nào đưa tiền vé anh ấy đều từ chối. Nhiều lần tôi cố ý lẩn tránh, không làm phiền, nhưng cứ hễ nhìn thấy tôi ở bến xe hay điểm đón khách là anh ấy vẫy và gọi tôi lên xe”, chị Hương chia sẻ.
Những dịp lễ tết đông khách, anh Tiến luôn đón tiếp, ưu tiên những bệnh nhân trị xạ ung thư, bệnh nhân chạy thận được ngồi ở những vị trí thoải mái nhất. “Thường thì những bệnh nhân ung thư ở trong giai đoạn trầm trọng là họ đã gần đất xa trời rồi, giúp được đến đâu thì tôi giúp. Trước khi xe chuyển bánh, tôi thường thông báo cho hành khách về những tấm vé miễn phí. Nếu thấy ai bị trụi tóc hay xanh xao, biết họ là người bệnh đi trị xạ, tôi sẽ không thu tiền”, anh Tiến nói.

Có thêm động lực để chiến đấu với bệnh tật
Là tài xế xe khách nhiều năm, anh Tiến chứng kiến không ít những hoàn cảnh khó khăn, kiệt quệ vì bệnh tật. Và chính anh từng trải qua những quãng thời gian khó khăn khi mất đi người thân vì căn bệnh ung thư. “Trước đây bố tôi cũng mắc căn bệnh ung thư. Toàn bộ tài sản của gia đình đều dồn vào chữa bệnh cho bố. Nhưng ông không qua khỏi, một thời gian sau thì mẹ tôi cũng qua đời. Giờ đây khi chứng kiến những hoàn cảnh khó khăn tôi đồng cảm, muốn giúp đỡ họ”, anh Tiến chia sẻ. 
Hầu hết những người mắc bệnh ung thư lựa chọn di chuyển bằng xe khách là những người có hoàn cảnh khó khăn, điều trị dài ngày rất tốn kém. Có những người không đủ điều kiện lưu trú phải di chuyển quãng đường Hà Nam - Hà Nội hơn chục lần/tháng, sáng đi chiều tối về. Giá vé mỗi lượt là 50 nghìn đồng, với anh Tiến “chỉ là giúp họ có thêm bát cơm, bát cháo hay viên thuốc điều trị trong lúc khó khăn”.
Nhớ về một kỷ niệm khi đang chạy xe, anh Đỗ Minh Tiến cho biết, khoảng giữa năm 2018, trong khi đang lái xe anh nhận được cuộc điện thoại của ông Vũ Văn Thịnh (quê Tiên Hải, Hà Nam; chồng bà Lê Thị Ghi, một bệnh nhân ung thư thường xuyên di chuyển bằng xe của anh Tiến) thông báo vợ đã qua đời và cảm ơn anh về những tấm vé miễn phí. “Lúc ấy tôi như chết lặng, cảm giác như mất đi chính người thân của mình vậy. Sao sự sống và cái chết mong manh đến thế? Giờ tôi sợ nhất những cuộc gọi cảm ơn và thông báo tin buồn…”, anh Tiến chia sẻ.
Mỗi chuyến xe lăn bánh của anh Đỗ Minh Tiến không chỉ chở theo hành khách mà nó còn đem theo những tình cảm, sự sẻ chia, gieo những hy vọng. Và như chia sẻ của nhiều bệnh nhân, những tấm vé miễn phí của anh Tiến khiến họ có động lực hơn để tiếp tục chiến đấu với bệnh tật.