Lúc này, tôi thấy nhớ Hà Nội, nhớ gia đình, bè bạn da diết. Tôi gọi đó là nỗi nhớ 7.775 km - đúng bằng khoảng cách giữa Sydney và Hà Nội.
Khác với khi ở Hà Nội, khó mà lái xe vào khu trung tâm thành phố chỉ để thưởng thức một ly cà-phê, ngắm dòng người hối hả trong chiều cuối năm, bởi tìm nơi đỗ xe rất khó và đắt đỏ. Tôi đành lái xe ra Marrickville - khu ngoại ô phía Tây Sydney, được coi là một “Vietnam Town”- để mua chút đồ chuẩn bị đón giao thừa. Chợ ở Marrickville có đầy đủ gia vị, nguyên liệu chế biến các món ăn truyền thống ngày Tết như bánh chưng, nem, dưa hành…
Tối đến, mấy gia đình người Việt mà tôi quen sẽ tập trung ăn bữa cơm tất niên. Không ai lái xe dám uống bia rượu “tung trời” như ở Việt Nam, bởi nếu cảnh sát phát hiện, người cầm lái sẽ bị phạt rất nặng, thậm chí tước bằng lái xe.
Mấy anh bạn của tôi ở các bang khác tại Australia còn hẹn nhau “ăn Tết online”. Vào thời khắc giao thừa, họ cùng mở webcam, voice chat và nâng cốc sâm-panh chúc mừng năm mới.
Trong thời đại công nghệ thông tin toàn cầu, khoảng cách địa lý Sydney - Hà Nội có thể ngắn lại. Nhưng khoảng cách của nỗi nhớ vẫn không gì bù đắp.
Đứng trên bậc thềm của Nhà hát Con Sò bên bến cảng Sydney, tôi lại ước trở về với đêm Hồ Tây lộng gió, đi bên em trong khoảnh khắc giao mùa và cùng nhau cất tiếng hát:
"… Bên em bên em anh say trong hạnh phúc/Đôi môi em anh ngỡ cánh đào/ Bên anh bên anh em nghe trong lòng hát/Những giai điệu tình yêu…”.
Huy Linh
Từ Sydney, Australia
