Kỷ niệm 50 năm ngày mở đường Trường Sơn huyền thoại:

Trường Sơn kí sự - kỳ 5

Trường Sơn kí sự - kỳ 5
TP - Từ ngã ba Khe Ve theo trục đường 15A ngày xưa - đường Hồ Chí Minh hôm nay, chếch hướng Tây Nam chừng 15km là đến địa phận Hóa Tiến (Minh Hóa, Quảng Bình). Xét theo lý trình của tuyến thì Hóa Tiến nằm ở Km 473.
Trường Sơn kí sự - kỳ 5 ảnh 1
Tấm bia bị khuất lấp chìm trong nước thải

Trong lịch sử của đường Trường Sơn, ở Hóa Tiến, có một hệ thống hang động được Tổng cục Hậu cần chọn làm căn cứ của sở chỉ huy Bộ Tư lệnh Bộ đội Trường Sơn, các kho hàng chiến lược phục vụ cho cuộc chiến vĩ đại và nơi đây cũng là điểm tập kết điều dưỡng, cứu chữa thương bệnh binh của bộ đội Trường Sơn ngày đó.

Hóa Tiến bây giờ đã là một thị tứ sầm uất. Cách đây chừng 10 năm, Hóa Tiến được chọn để xây dựng trung tâm cụm xã. Bám sát hai bên đường Hồ Chí Minh thời kỳ đổi mới là hàng quán, chợ búa, trụ sở và hệ thống dịch vụ thời thượng. Ghé hỏi cô bé tên Hương ở quán cắt tóc, gội đầu sát đường về hệ thống hang lèn của đoàn 559 năm xưa ở đâu.

Cô bé mở to đôi mắt đen láy ngạc nhiên và nở một nụ cười tươi lắc đầu: “Ở đây làm chi có hang lèn. Cháu có nghe ai nhắc đến nó bao giờ đâu”. Một vị trung niên đang ngồi trên xe máy trước cổng chợ chen vào, hang Hóa Tiến chỉ cách đây chừng hai kilômét theo con đường làng trước mặt.

Áng chừng đã đi được hai kilômét, chúng tôi ghé vào một nhà dân. Một phụ nữ tuổi chừng 60 nhìn chúng tôi dò xét: “Mấy chú là ai? Đến đó làm chi? Răng không vô gặp trưởng thôn hay công an thôn mà hỏi. Bọn tui già rồi biết chi mà nói...”.

Con đường làng đến đây là dừng lại bởi một khe suối chảy ngang qua trước mặt. Nhác thấy có hai thanh niên đang giặt dưới khe, chúng tôi xuống làm quen. Hai thanh niên dừng tay, ngước nhìn chúng tôi thăm dò: “Răng mấy chú tự tiện đến đây mà không có cán bộ thôn. Rứa là không được mô. Nhà trưởng thôn sát ngã ba kia. Các chú đến đó mà hỏi...”.

Chúng tôi cứ phân vân mãi về thái độ của dân ở đây. Họ thực sự không biết hang lèn Hóa Tiến, hay vì một lí do nào đó mà họ không được phép tiết lộ cho người lạ. Chúng tôi đành quay xe tìm về nhà trưởng thôn. Một ngôi nhà rường vững chãi và bề thế. Ông trưởng thôn có nhà.

Ông là Đinh Thanh Mại, tuổi mới ngoài 50. Chúng tôi trình hết những giấy tờ cần có với ông, ông Mại mới yên tâm bảo, đó là nguyên tắc từ trước đến nay khi có người lạ đến vùng này.

Thôn mà chúng tôi đang ngồi đây là thôn Yên Phong (Hóa Tiến). Một thôn yên bình với những nương ngô đang ngát xanh quanh khe suối. Chỉ 50 hộ dát mỏng bám quanh hệ thống hang lèn sừng sững, điệp trùng. Hàng trăm ngọn núi đá vôi cứ thế tựa vào nhau như làm nên một trận đồ bát quái. Ai đó chọn nơi đây làm căn cứ đặt chỉ huy sở quả là tinh tường.

Ông Mại kể với chúng tôi rằng, những người trong làng có thời kì tham gia xây dựng và bảo vệ hệ thống hang lèn này, giờ người thì mất, người thì chuyển đi nơi khác cả. Những cư dân ở  đây, ngày đó đang tuổi thiếu niên. Kí ức trong họ về một vị trí bí mật thời chiến không nhiều.

Từ khi lặng im tiếng súng đến nay, dân trong vùng vẫn giữ được ý thức nêu cao cảnh giác, không bao giờ tiết lộ vị trí hang cũng như những gì đang còn trong đó. Bởi, cho đến bây giờ, hệ thống hang này vẫn là khu vực quân sự cấm quay phim, chụp ảnh...

Vị trí mà chúng tôi dừng lại hỏi thăm đường chỉ cách cửa hang chừng mươi thước, thế mà những người chúng tôi gặp, ngay giữa thời bình, vẫn nhất nhất không chỉ cửa hang.

Thế mới biết, hệ thống hang lèn chỉ huy sở nơi đây trong những năm chiến tranh ác liệt, với sự che chở đùm bọc của nhân dân trong vùng gần như an toàn tuyệt đối... Cả thôn có 50 hộ thì có đến 28 hộ nghèo được hưởng tiền trợ cấp dịp tết. Dù thế, không có ai vào hệ thống hang lèn kia để tư túi, dù chỉ chút sắt vụn...

Quặn lòng người đang sống

Muốn cắm một nén nhang trước tấm bia lịch sử này, nhưng không có bát nhang nào ở đó cả. Tất cả bị cây dại bời bời ăn dần và phủ kín...

Khi thi công đường Hồ Chí Minh thời CNH, lúc thiết kế con đường đi qua Hóa Tiến, người ta phải nắn cong một đoạn nền đường cũ để không phải đụng đến một tượng đài nho nhỏ (đúng hơn là một tấm bia lớn) ghi lại dấu ấn lịch sử nơi đây. Chúng tôi ngược xuôi tìm mãi tấm bia này vẫn không thấy đâu. Hỏi gần như hầu khắp những chủ hàng quán ven đường đều nhận được cái lắc đầu: “Không biết”. “Làm chi có...”.

Chúng tôi định quay xe rời Hóa Tiến thì thấy một cụ già vẫy tay: “Các chú tìm tấm bia à? Hỏi chi bọn trẻ đó. Nó nằm ngay đây thôi”. Cụ chỉ tay vào đám cây cối um tùm sát mép đường Hồ Chí Minh, phía sau hai ngôi nhà xây. Không ngờ nó nằm ngay trước mắt mình mà không thể nhìn thấy. Vạch cây rừng chui vào, một bia đá cao chừng ba mét hiện ra. Nước thải từ hai ngôi nhà kia tạo thành vũng bốc mùi xú uế bao quanh chân bia.

Bia đúc bằng bê tông đã lở lói và nứt nhiều chỗ nhưng những dòng chữ còn rõ lắm: “Các hang động xã Hóa Tiến-Minh Hóa, nơi Chỉ huy sở Bộ Tư lệnh 559 cất giữ kho hàng và điều trị thương binh của Bộ đội Trường Sơn trong những năm chống Mỹ cứu nước. Điểm Di tích Lịch sử Quốc gia Đường Hồ Chí Minh. Quyết định số 236/VH/QĐ, ngày 12/12/1986”.

Cụ già chỉ đường cho chúng tôi lúc nãy vẫn còn đứng chờ chúng tôi. Cụ chua chát, một tấm bia di tích quan trọng như thế mà bị rẻ rúng nhường kia thì trách chi lớp trẻ sau này không biết đến sự hy sinh, đổ máu của cha anh cho hòa bình, độc lập. Có nhiều nhặn và tốn kém gì đâu một tấm biển chỉ dẫn, một buổi lao động phát quang, một xe đất tôn nền lên cao...

Họ vô cảm và phó mặc vì đã lỡ cấp đất cho hai ngôi nhà kia mọc lên rồi. Trách nhiệm của các vị quản lý không biết đang nằm ở đâu...

Còn tiếp

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Người kêu cứu cho chim trời và động vật hoang dã

Người kêu cứu cho chim trời và động vật hoang dã

TP - “Chưa từng thấy ai mê lội rừng với tâm thế trong veo, quyết liệt bảo vệ từng cánh chim rừng, từng con thú hoang bằng anh ấy”- Tất cả những người quen biết khi nghe tôi hỏi về nhiếp ảnh gia Tăng A Pẩu, từ nhà báo đến nghệ sĩ, chuyên gia môi trường, cán bộ bảo tồn sinh học, đều yêu mến nhận xét như vậy.
Cụ bà Kim Ngọc và đoàn làm phim Bí thư tỉnh ủy Ảnh: Xuân Ba

Một khoảng lùi giải mã án tham ô

TP - Trước là xã Thanh Lâm, huyện Yên Lãng của tỉnh Vĩnh Phúc cũ (nay là huyện Mê Linh, TP Hà Nội) có quần thể văn hóa mang tên Khu Đồi 79 Mùa Xuân luôn nườm nượp du khách. Hồ nước trong xanh cây cối um tùm. Du khách thong thả qua 79 bậc đá dẫn lên đỉnh đồi nơi có nhà bia đặt tượng Bác Hồ. Bức tượng nặng gần 800kg là bức tượng Bác Hồ đầu tiên được đúc bằng đồng năm 1971.
Người ngồi trên xe tăng dẫn đường cho bộ đội tiến vào giải phóng Sài Gòn là ai?

Người ngồi trên xe tăng dẫn đường cho bộ đội tiến vào giải phóng Sài Gòn là ai?

TP - Chỉ với 16 tuổi, cô chính thức trở thành “người cách mạng”. Cô từng bị “giam lỏng” phải nhịn ăn suốt 1 tuần liền, xung phong lên xe tăng dẫn đường cho bộ đội tiến vào Sài Gòn. Cô là Nguyễn Thị Ngọc Mỹ (SN 1951), cựu Bí thư Huyện Đoàn Lái Thiêu cũ (nay là Thành Đoàn TP Thuận An, Bình Dương).
Vợ chồng cựu Phó Tổng thống VNCH Nguyễn Cao Kỳ tại cuộc gặp với ông Phạm Thế Duyệt, nguyên Chủ tịch T.Ư Mặt trận Tổ quốc Việt Nam

Từ cuộc gặp chủ động với tướng Nguyễn Cao Kỳ

TP - Gần 20 năm kể từ lần gặp mặt đầu tiên và chủ động mời tướng Nguyễn Cao Kỳ, Phó Tổng thống của Việt Nam Cộng hòa (VNCH) về thăm quê hương, cho tới giờ, nguyên Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Nguyễn Đình Bin, giờ gần 80 tuổi, vẫn nhớ như in thời điểm ấy, ngày mà nút thắt cho công cuộc đại đoàn kết dân tộc được mở ra.
Bộ đội Sư đoàn 10 – Quân đoàn 3 đánh chiếm Sân bay Tân Sơn Nhấtảnh: Đ.Q.Thành

Ký ức tháng tư của phóng viên chiến trường

TP - 46 năm sau ngày thống nhất đất nước 30/4/1975, một Nhà báo- nghệ sĩ nhiếp ảnh Đinh Quang Thành hồi tưởng lại chặng đường cùng đoàn quân giải phóng vào tiếp quản Dinh Độc Lập. Giờ đã bước qua tuổi 86 nhưng những kỉ niệm về giờ phút thiêng liêng 11h30’ ngày 30/4/1975 vẫn còn đậm nét trong ký ức ông.
Những đứa trẻ ở bản Tạt Thoong, xã Chiêu Lưu, huyện Kỳ Sơn (Nghệ An)

Ngăn 'bão' ma túy ở Chiêu Lưu

TP - Sát cạnh điểm nóng ma túy Lượng Minh, hàng chục năm qua xã Chiêu Lưu, huyện Kỳ Sơn (Nghệ An) bị bủa vây bởi “cái chết trắng”. Sức ép chết người ấy ngày càng gia tăng. Cuộc chiến đẩy lùi “bão ma túy” nơi đây còn nhiều cam go, khốc liệt.