Người ở đảo Rùa Văn hóa TP - Thanh đứng trên cầu tàu nhìn về cuối biển, chỗ sóng vỗ cồn cào và sương mù dăng mờ mịt là đất liền, là làng quê của cô, nơi ấy, từ lâu lắm rồi cô chỉ còn nhìn thấy tên trên cái sổ hộ khẩu bằng giấy cũ kỹ.