Thủ đô Manila mùa này thời tiết khá oi bức. Lâu lâu, mưa bất chợp ụp xuống khiến người đi đường bối rối, rồi cũng rất chóng tạnh. Từ các siêu thị, cửa hàng lớn hay một vài quán cà phê bên đường, tiếng nhạc Giáng sinh thoảng vang, gợi nên cảm giác ấm áp diệu vợi. SEA Games 30 đã tới gần nhưng những dấu hiệu của nó chưa xuất hiện nhiều trên các tuyến phố ở Manila. Những đứa bé hồn nhiên vui đùa trong con ngõ nhỏ, giữa những mảng bám cáu bẩn, vui vẻ chào người khách lạ với niềm hạnh phúc vẫn sáng lên trong ánh mắt.
Tôi đã bước qua một ngõ chiều ở Manila như thế. Đã từng đi qua những khu ổ chuột ở Jakarta, những phố nghèo ở Manila vẫn gây nên sự thương cảm khó tả. Có những người đàn ông ngủ vùi trong một chiếc pedicab sau ngày lao động nặng nhọc, như không biết tới những ồn ào, tấp nập bên ngoài. Những ánh mắt rụt rè nhìn ra từ một khung cửa sắt nhỏ, gắn trên một bức tường lổ loang, chằng chịt nét vẽ những hình thù quái dị.
Nếu lần đầu đặt chân tới Manila, bạn sẽ rất khó cưỡng cảm giác muốn trải nghiệm những phương tiện giao thông độc đáo ở nơi này. Đó có thể là pedicab, một chiếc xe tương tự như xích-lô ở Việt Nam. Khác biệt là vị trí khách ngồi bên tay phải người lái. Một chiếc pedicab thường chỉ đủ chỗ cho 1 người, nhưng thi thoảng vẫn có thể chở 2. Xe được trang trí bắt mắt, sơn màu sặc sỡ, do đạp chân nên chỉ hợp với khách muốn đi dạo trong khu vực nhỏ. Hãy chịu khó trả giá bởi đôi khi, bác tài sẽ đòi bạn số tiền lớn gấp 4, 5 lần so với bình thường.
Tắc đường ở Manila cũng khủng khiếp không kém gì Jakarta. Nhiều khu vực ở trung tâm tới 23h đêm vẫn nườm nượp các phương tiện lưu thông. Tricycle là một lựa chọn tốt cho du khách trong những tình huống như vậy. Về cơ bản, một chiếc tricycle có vẻ ngoài khá giống pedicab, nhưng khác biệt là chạy bằng động cơ. Tricycle rất phổ biến ở các thành phố và điểm du lịch ở Philippines, giá cước rẻ và cũng an toàn. Chiếc tricycle có thể len lỏi, giúp khách thoát ra khỏi những dòng xe chật cứng xếp hàng dài trên đường phố Manila.
Jeepney chạy tới cả...New York, London
Từ những chiếc xe jeep do Mỹ để lại sau Thế chiến II, người Philippines đã chế tạo lại thành những chiếc xe có công năng tương tự như xe buýt. Xe có chiều dài đủ chở được khoảng 15-20 người, khách thậm chí có thể đứng ở đuôi xe nếu phía trong không còn chỗ. Ghế trong xe được gỡ bỏ, thay bằng hai dải ghế băng hai bên sườn xe. Những chiếc Jeepney chạy theo các tuyến cố định, thường được ghi phía ngoài hông xe. Jeepney thích hợp với tầng lớp dân nghèo Manila bởi giá rẻ, xe dừng nhiều chặng. Cước phí nhiều hay ít tuỳ thuộc chặng đường ngắn dài, nhưng có một điều chắc chắn tài xế sẽ không chủ động đòi tiền. Để trải nghiệm loại xe này, bạn hãy chuẩn bị một ít tiền lẻ.
Những chiếc Jeepney đầu tiên bắt đầu chạy quanh thủ đô Manila từ thập niên 50 và rất nhanh chóng trở nên phổ biến sau đó. Nhưng chiếc xe chỉ vươn lên tầm biểu tượng văn hoá của Philippines sau khi được một hãng sản xuất, Sarao Motors, trưng bày tại các hội chợ về du lịch quốc tế. Jeepney đã xuất hiện ở cả New York và London, 2 thành phố thời thượng của Mỹ, Anh.
Một bác tài Pedicab tranh thủ ngủ ngay trên xe trong lúc chờ khách. Ảnh: VP Từ khoảng những năm 2000, số lượng jeepney được sản xuất giảm xuống bởi không cạnh tranh nổi với xe cá nhân và các loại hình giao thông khác. Nhưng jeepney vẫn phổ biến ở Manila. Hiếm có dòng xe nào lại sống dẻo dai như nó, với tuổi đời đã hơn 70 năm. Nếu tới Manila dịp này, hãy thử trải nghiệm ngồi trên một chiếc pedicab hay jeepney, bạn có thể cảm nhận một phần hơi thở cuộc sống của nó.
