DJ (Disc Jockey) là người chuyên lựa chọn và phát những bài nhạc; còn dân chơi gọi DJ là người chỉnh nhạc hay chơi nhạc mix (pha trộn) sao cho tiết tấu mạnh mẽ, vui nhộn.
Nghề này chi phí rất đắt đỏ, người chơi thực thụ phải sắm CD, máy chỉnh nhạc lên tới vài nghìn USD là chuyện bình thường. Hình ảnh các tay DJ ăn mặc đẹp, đội nón, nhún nhảy trước hàng trăm khán giả là sức hút, nhất là đối với những cô giá trẻ.
Để tiếp cận các nữ DJ, chúng tôi được giới thiệu tới quán cà phê M. (trên đường Nguyễn Tri Phương, quận 10, TP.HCM). Vì là "sinh sau, đẻ muộn" nên quán này thu hút khách bằng cách chơi nhạc ầm ĩ. DJ Trang Đài đánh nhạc trưa thứ bảy và chủ nhật từ 14h, tối từ 19h30.
Một DJ khác có tên là Bin "bé bỏng" chơi nhạc từ 20h45 trở đi. Các nữ DJ này ăn mặc mát mẻ, càng thiếu vải càng tốt. Phía dưới hàng trăm thanh niên đang chăm chú từng động tác của DJ nóng bỏng.
DJ chơi nhạc, dàn tiếp viên nhún nhảy trong quán cà phê.
Rời cà phê Mây, chúng tôi tới quán cà phê T.V (đường Võ Văn Tần, quận 3). Quán này có “thương hiệu” hơn chục năm ở thành phố vì độ chơi trội. Từ 12h trưa, DJ Mỹ Anh (20 tuổi) xuất hiện, cô diện bộ váy bó sát người, chỉnh nhạc liên tục để các vũ nữ nhảy múa trên sân khấu. Khi đến cao trào, khán phòng như muốn vỡ tung. Vì quá hưng phấn, Mỹ Anh nhún nhảy đến... lộ ngực.
Theo đường Trương Định, hướng về quận Tân Bình đến ngã tư Trần Quang Diệu - Hoàng Sa, người đi đường bỗng giật mình khi nghe âm thanh chát chúa phát ra từ 2 quán cà phê cạnh nhau. Dù là ban ngày nhưng tại đây vẫn tổ chức cho các DJ chỉnh nhạc. Các cô DJ ở đây mặc váy ôm sát cơ thể, khoe ra những chỗ cần khoe, trắng ngần.
Các thực khách đến đây thưởng thức cà phê thì ít mà dán mắt vào thân hình bốc lửa của các DJ thì nhiều. Theo nhiều dân chơi, muốn sở hữu các cô DJ này không khó. Nhiều quý ông lắm tiền sau vài lần bo sộp đã "bắt cóc" các em sau giờ diễn ở quán.
"Tôi phải mua laptop, cung phụng cho H. học nghề, mua sắm quần áo, tốn khoảng vài chục triệu đồng. Lúc đầu người đẹp bố trí cuộc hẹn có chừng mực, nhưng rồi trước cạm bẫy tình tiền thì không thể giữ mình được lâu", Vũ (35 tuổi, một dân chơi quận Tân Bình) khoe chiến tích.
Phần lớn các nữ DJ ăn mặc mát mẻ để câu khách.
So với DJ trong quán cà phê thì DJ vũ trường đẳng cấp hơn, lương và tiền bo nhiều hơn. Dân chơi Sài thành ai cũng biết hai vũ trường nổi tiếng tại quận 1 là P.Đ và Gos. Một cái dành chơi cho giới nhà giàu, doanh nhân thành đạt. Cái còn lại cho tay chơi trẻ “bay đêm”.
Ở đây, vào đêm tối dưới ánh sáng đèn màu cũng xuất hiện DJ nữ với những bản nhạc sôi động. Hầu hết DJ đều có nghệ danh, tên càng "kêu" thì càng đắt sô.
Thường xuyên chơi nhạc cho một vũ trường tại quận 1, DJ Thu Thanh (có nick là Spring) chia sẻ: "Chơi nhạc ầm ĩ ở vũ trường rất độc hại. Khi hết giờ, em về nhà thì thân hình rã rời". Theo lời cô gái này, khi đang bay bổng cùng các điệu nhạc, khách nhảy luôn mời DJ nốc rượu mạnh, thuốc lá thậm chí là cắn thuốc lắc, hút bồ đà, shisha. Nếu không chiều khách thì khó lòng nhận được tiền bo sộp.
Ngoài ra, khách quen còn mời Thanh về nhà chơi nhạc và… cắn thuốc lắc. "Nếu đi theo họ sẽ được cho tiền rất hậu hĩnh nhưng nghĩ tới cảnh thác loạn, quan hệ bầy đàn lúc mất kiểm soát, tôi lại từ chối", Thanh nói. Cô gái này 25 tuổi, quê huyện Trảng Bom (Đồng Nai). Mê DJ, cô lên Sài Gòn học nghề. Hiện mỗi tháng, Thanh kiếm được 20 - 30 triệu đồng.
Khác với Thanh, DJ Kiều Trang (ngụ quận 7) mà tôi gặp sức khỏe bị ảnh hưởng nặng nề khi hành nghề này. Bị bạn bè rủ rê, “đô” thuốc lắc của cô tăng từ 1 lên 2 viên. Lúc nào trong túi cô cũng có thuốc.
Cứ thế, Trang nghiện khi nào không rõ và phải “cắn” thuốc và tấp rượu mạnh mới chơi nhạc mới bốc lửa. Vì nghiện thuốc nên sức khỏe cô giảm sút nhưng vẫn phải cố thức cả đêm vì không chơi nhạc thì không biết làm gì ra tiền.