Khi Sidney Sheldon kể khổ

Khi Sidney Sheldon kể khổ
TP - Báo chí viết về nỗi đau, góc khuất của người nổi tiếng thì họ cũng nhẹ bớt và người đọc có dịp chia sẻ, vấn đề là liều lượng ra sao và với mục đích gì?

> Sidney Sheldon và một ngày mai không bao giờ đến
> Giải mã chàng trai có khả năng truyền lửa

Trong cuốn tự truyện viết ở tuổi 87- chỉ 2 năm trước khi qua đời, tên là “Phía bên kia của tôi”, nhà văn đứng thứ 7 trong số tác giả bán chạy nhất thế giới Sidney Sheldon kể về thất bại của mình nhiều hơn thành công.

Ông từng vài lần suýt tự tử; mắc chứng hưng trầm cảm dễ dẫn đến mất kiểm soát; con gái vừa ra đời đã chết do bị chứng bệnh hiếm gặp. Ông cũng không kể đã tiêu số tiền khổng lồ 3 tỷ đô la như thế nào mà chủ yếu ôn lại những chặng đời khốn khó. Đọng lại, người đọc hiểu thêm về “phía bên kia” của một nhà văn danh giá, tỷ phú, người chồng có hai đời vợ đều hạnh phúc.

“Người giàu cũng khóc” nhưng ông không gây cho người đọc cảm giác phải bi lụy thay, mà hiểu thêm về xã hội Mỹ không phải không có bất cập nhưng cơ hội chia đều cho mọi người nhất là khi họ có tài và có ý chí.

Trong tác phẩm “Thư gửi bố” của Franz Kafka mới ra mắt độc giả Việt Nam, nhà văn cũng không nề hà kể lại mối quan hệ căng thẳng với ông bố lý tài, khiến nhà văn đau khổ suốt cuộc đời. Dẫn ra ví dụ về Sheldon và Kafka để nói, nhà văn đôi khi không ngần ngại bộc bạch đời tư, nhưng mục đích của họ chắc chắn không phải chỉ để thỏa mãn tò mò của độc giả.

Báo chí viết về nỗi đau, góc khuất của người nổi tiếng thì họ cũng nhẹ bớt và người đọc có dịp chia sẻ, vấn đề là liều lượng ra sao và với mục đích gì? Trong truyện ngắn “Chúc phúc” của Lỗ Tấn, nhân vật Tường Lâm có đứa con trai bị chó sói vồ, một nỗi đau quá lớn ai cũng đồng cảm.

Nhưng khi chị nói quá nhiều về nó, gặp ai cũng kể đi kể lại “quả nhiên tôi thấy cháu nằm sóng sượt giữa một cái hang cỏ, lòng gan bị ăn sạch, còn toang hoang mỗi cái bụng không, tay cháu vẫn nắm chặt cái làn con…” thì dần dần người ta lảng không nghe không cảm thông nữa. Đau đớn là thế.

Nhà văn Lê Lựu mới đây phải lên tiếng “Tôi không cần ai thương hại”. Số là sau khi có nhiều bài báo viết về đoạn cuối đời buồn tủi của ông, nhiều bạn đọc tìm đến bày tỏ xót xa, cho ông tiền, khi mà ông không hề túng thiếu. (Ông vốn là một đại tá về hưu và doanh nhân). Những bài báo này, có bài vừa phải, đọc cảm động, có bài nặng về tố khổ, vẽ nên một Lê Lựu đang sống dở chết dở, gây hiểu lầm cho bạn đọc dù họ đều có ý tốt.

Chuyện đời tư người nổi tiếng xưa nay vẫn là đề tài dễ ăn khách. Lâu rồi dạo nọ nhạc sĩ Phú Quang bị đồn ung thư chết đến nơi. Gặp thấy anh vẫn hớn ha hớn hở, tôi bảo “Ai bảo lên báo khoe càng ngày càng trẻ hóa đội ngũ hâm mộ, người yêu mới đôi mươi, nên người ta ghét người ta trù ẻo”. Anh thanh minh “Có khoe khoang gì đâu, toàn nhà báo tự viết đấy chứ, chả nhẽ lại kiện”.

Tài tử Dustin Nguyễn cũng than báo chí đã làm khó cho anh khi cứ khai thác, ca ngợi mối tình của anh với người vợ ngồi xe lăn, trong khi anh luôn tâm niệm “biết ra sao ngày sau”. Và kết cục đúng là như thế. “Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt” (Xuân Diệu) mà cứ viết về tình yêu như thể bất biến.

Hỏi nhà thơ Vũ Quần Phương, ông muốn đời tư của mình được quan tâm đến đâu, ông đáp: “Đời tư của một người nhất là người nổi tiếng, người khác biết càng ít càng tốt, mình sẽ sống tự do. Nhiều người quan tâm đến mình thì mất tự do. Còn báo chí, không nên đi sâu vào tiểu sử của một người nếu nó không nói được vấn đề của cả xã hội”.

Theo Báo giấy
MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Thanh Hoa hát cho bộ đội nghe

NSND Thanh Hoa: Ðược yêu, được hát trọn đời

TP - Tôi hỏi “người đàn bà hát”: Chị có bao giờ tiếc vì mình sinh ra hơi… sớm? Không cần ngẫm nghĩ, NSND Thanh Hoa đáp: “Cho đến bây giờ, tôi vẫn cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi trưởng thành ở thời điểm lịch sử mà đất nước cần những ca sỹ như tôi. Có thể chúng tôi thiệt thòi chút ít riêng tư, thiệt thòi về vật chất nhưng tôi tin, trong trái tim của mỗi người Việt Nam đều có góc nhỏ dành cho thế hệ chúng tôi”.
Phong trào Hát cho đồng bào tôi nghe trước năm 1975. Ảnh: Tư liệu

Nhạc sĩ Trần Long Ẩn: Ðứa con 'mất tích' trở về nhà

TP - Nhạc sĩ Trần Long Ẩn được biết tới như một “triết gia” trong âm nhạc cách mạng với những ca khúc đậm chất suy tư về cuộc đời, về con người. Ông nói: “Tôi vốn học triết học, một công việc tưởng chẳng liên quan gì tới âm nhạc, nhưng rồi đam mê âm nhạc khiến tôi viết nên những tác phẩm chất vấn và suy nghĩ về bản thân mình, về cuộc đời”.
Hồ Chủ tịch bỏ lá phiếu đầu tiên tại Quốc hội khóa 2, ngày 8/5/1960 Ảnh: Mai Nam

Người chụp ảnh Bác Hồ bỏ lá phiếu đầu tiên

TP - Những nghệ sĩ nhiếp ảnh có vinh dự chụp ảnh Hồ Chủ tịch không nhiều. Những tên tuổi được biết đến như Đinh Đăng Định, Vũ Đăng Năng, Vũ Đình Hồng, Kim Côn… Ngoài ra còn có phóng viên nhiếp ảnh thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) và các tờ báo trung ương. Phóng viên nhiếp ảnh báo Tiền Phong Mai Nam là người có nhiều dịp được gần và chụp ảnh Bác.
Nhân vật Dịu trong phim Vĩ tuyến 17 ngày và đêm

'Vĩ tuyến 17 ngày và đêm' trong ký ức của NSND Trà Giang

TP - “Tôi luôn nghĩ mình là người may mắn khi được đóng vai nữ chính trong phim Vĩ tuyến 17 ngày và đêm – Nghệ sĩ Nhân dân Trà Giang nói – Tôi đã cố gắng hết sức mình để thể hiện những nét đẹp của người phụ nữ miền Nam nói riêng và người phụ nữ Việt Nam nói chung trong hoàn cảnh chiến tranh khắc nghiệt”.
Nhà văn, nhà thơ Nguyễn Trung Hiếu (thứ 4 từ trái sang) tại Hội thảo về nhà báo, nhà thơ Nguyễn Vỹ ảnh: Văn Chương

Căn nhà lưu giữ chân dung các nhà văn lớn

TP - Năm 1989, tỉnh Nghĩa Bình sau một thời gian nhập hai tỉnh Bình Định và Quảng Ngãi thì lại tách ra. Hội Văn học nghệ thuật của tỉnh Quảng Ngãi tạm thời đặt tại gia đình nhà văn, nhà thơ, nhà báo Nguyễn Trung Hiếu.
Bộ tiểu thuyết 5 cuốn nổi tiếng của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng vừa được tái bản và ra mắt trở thành sự kiện văn chương gây chú ý đầu năm 2021ảnh: Nhã Nam

Văn học miền Nam là một di sản...

TP - “Văn học miền Nam phải là một thực thể trong di sản văn học dân tộc. Tin tưởng rằng sẽ sớm đến thời điểm chúng ta không còn gọi là “Văn học miền Nam trước 1975”, mà chỉ gọi là văn học Việt Nam giai đoạn 1954-1975, trong đó có bộ phận văn học miền Nam” - nhà nghiên cứu phê bình văn học Trần Hoài Anh, bày tỏ.
Nghệ sỹ Kim Cương rơi nước mắt khi gặp lại chị Trầm Như Ngọc Oanh (tức bé Thương Thương). Ảnh: NCHCCCL

'Kỳ nữ' Kim Cương và 42 năm tìm con gái thất lạc

TP - Ôm chặt người phụ nữ trung niên đang luống cuống bước lên sân khấu, trước hàng trăm ống kính của trường quay, Nghệ sỹ Nhân dân Kim Cương nghẹn ngào: "Sao con không đi tìm má… Mẹ con mình gặp nhau rồi, giờ tui không buông, không cho ai nữa đâu!".