Thông tin Ali qua đời là một nỗi tiếc thương với rất nhiều người không chỉ bởi ông là một huyền thoại khi đeo găng, một nhà hoạt động hòa bình của Liên Hợp Quốc mà còn bởi ông mang trong mình nỗi ám ảnh về một sự tha thứ từ Joe Frazier.
1. Năm 1966, Muhammad Ali từ chối đi quân dịch tại Việt Nam. Hành động phản chiến của Ali khiến ông bị chính quyền răn đe bằng án tù 5 năm. Đồng thời Hội đồng thể thao bang New York tước danh hiệu vô địch và giấy phép thi đấu quyền Anh của ông.
Joe Frazier khi đó là nhà vô địch vô địch WBA và WBC, cũng là bạn của Ali, đã phải chạy ngược xuôi tác động các giới chức rút lại lệnh cấm và thả Ali. Phong trào đòi trả tự do cho Ali sau đó lan rộng. Đến giữa năm 1969, Ali được ra tù. Cuối năm này, ông được phép trở lại với quyền Anh.
Nhưng ngay khi có được giấy phép thượng đài trở lại, cũng là lúc Ali “trở mặt” – cái trở mặt đến bây giờ cả Joe Frazier lẫn Ali đều không muốn nhắc tới và nó mãi mãi là bí mật.
Ali khi đó nói với báo giới và đám đông hâm mộ rằng sự giúp đỡ của Joe Frazier chẳng qua chỉ vì muốn lợi dụng danh tiếng của Ali, bởi vị thế trong làng quyền Anh của Joe không sánh được với Ali.
“Joe Frazier nên đấu với tôi - nhà vô địch đã trở lại. Mọi người sẽ rõ ai là nhà vô địch thực sự và ai ăn theo tiếng tăm” – Ali hung hăng thách đấu.
Joe im lặng, cố gắng tránh né mọi cuộc khẩu chiến. Nhưng con giun xéo lắm cũng quằn, ông chấp nhận thượng đài với Ali vì không muốn bị sỉ nhục thêm chút nào nữa.
Ngày 8/3/1971 tại võ đài Madison Square Garden (New York, Hoa Kỳ), Joe Frazier hạ đo ván Muhammad Ali ở hiệp 15 sau cú móc trái mạnh tới mức “đủ để đánh ngã một con ngựa”. Ali đã không thể đứng dậy sau loạt đếm của trọng tài.
Đó là trận thua đầu tiên trong sự nghiệp của Ali sau 56 trận bất bại. Còn với Joe Frazier, ông không lấy làm tự hào về chiến thắng này, nó đơn giản như một nỗi ấm ức về thói đời tráo trở được giải tỏa.
2. Chiến thắng của Joe không những không làm cho mối quan hệ giữa 2 người anh em da màu nguội lạnh mà còn làm cho Ali càng trở nên kích động, họ tái đấu vào ngày 28/1/1974. Lần này, Ali trả được món nợ chỉ sau 5 hiệp. Nhưng cũng từ đây, giữa Joe và Ali là vực thẳm của giận dữ cùng những tổn thương không thể lấp đầy.
Ngày 1/10/1975, Muhammad Ali và Joe Frazier so găng lần cuối trong trận đấu lịch sử kéo dài 15 hiệp được tổ chức tại đấu trường Araneta (Manila, Philippines).
Hiệp thứ 9, Ali bắt đầu chảy nước mắt và thốt lên: “Tôi đang ngửi thấy mùi vị của cái chết. Cú đấm của tôi có thể đánh đổ cả bức tường, vậy mà... Chúa ơi, hắn ta giỏi quá”.
Hiệp 12, Ali bất ngờ vùng lên khiến Frazier rơi bảo vệ răng sau cú móc trái uy lực. Hai mắt Frazier lúc này cũng sưng vù không còn khả năng nhìn thấy đòn đánh của đối thủ.
Hết hiệp 14, HLV Eddi Futch của Frazier tung khăn trắng, bất chấp Frazier phản đối. Ở thời điểm trọng tài công bố Ali thắng trận, Frazier không nhìn thấy ở góc võ đài đối diện, Ali cũng đã không thể đứng dậy nổi. Mãi về sau người ta mới biết Ali đã yêu cầu HLV Angelo Dundee xin dừng trận đấu từ cuối hiệp 13.
3. Trận tái đấu khốc liệt cuối cùng ấy đã làm thay đổi suy nghĩ của Muhammad Ali. Sáng hôm sau, Ali nói với báo giới rằng: “Frazier là một võ sỹ vĩ đại. Anh ấy là một con người”.
Nhiều năm sau, Ali tìm đến thăm Frazier, họ cùng nói với nhau về quá khứ, về bản ngã, cái tôi và sự khổ đau. Họ đã ôm nhau khóc.
