Matthew Perry được cả thế giới biết đến với cái tên Chandler Bing, người không bao giờ thiếu những câu nói khôn ngoan và nụ cười tỏa nắng. Nhưng ông cũng là một người nghiện. Đó là “điều khủng khiếp” mà Perry đã đề cập trong tiêu đề cuốn hồi ký của mình vào năm ngoái. Ông đặt nó ngang hàng với loạt phim truyền hình đã biến ông trở thành một người nổi tiếng.
Perry tự nhận mình là một người nghiện điển hình với cốc rượu đầu tiên vào năm 14 tuổi và nghiện thuốc giảm đau sau một tai nạn trượt tuyết. Trong khi phê thuốc, ông đã lái chiếc Mustang mui trần màu đỏ băng qua sa mạc, cảm thấy “niềm hạnh phúc và hưng phấn tột đỉnh”.
 |
Perry nói về việc lạm dụng thuốc kê đơn ở Washington, năm 2013. |
Gần một năm sau khi Friends, Lovers và the Big Terrible Thing được xuất bản, Perry qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles với nguyên nhân được phỏng đoán là chết đuối. Ông mới 54 tuổi. Những lời tri ân từ bạn bè và người hâm mộ của ông nêu bật tính cách và tài năng của Perry. Diễn viên Morgan Fairchild (người đóng vai mẹ của Perry trên màn ảnh) thương tiếc “sự ra đi của một diễn viên trẻ xuất sắc” và diễn viên Mira Sorvino ca ngợi “sự sắc bén” của ông. Ngay cả thủ tướng Canada, Justin Trudeau, người biết Perry khi hai người còn nhỏ, cũng hồi tưởng “những trò chơi mà chúng ta từng chơi trên sân trường … Cảm ơn vì tất cả những tiếng cười, Matthew”.
Cuốn hồi ký Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing (Những người bạn, Người yêu và Điều khủng khiếp) xuất bản năm 2022 là một trải nghiệm chói tai, thường tạo cảm giác không thoải mái. Một mặt, đó là cuốn hồi ký hấp dẫn của người nổi tiếng, mặt còn lại, là câu chuyện đau lòng về một người đàn ông có ý định tự hủy diệt chính mình.
Mặc dù sự nghiệp của Perry chưa bao giờ phất lên ngoài loạt phim Friends, nhưng nhiều người coi ông là tia sáng nổi bật trong dàn diễn viên sáu người. Bất kỳ ai cũng có thể đóng vai một chàng trai nhanh trí, hay pha trò, nhưng Perry đã truyền cho Chandler sức sống và chiều sâu cảm xúc đặc biệt.
Ngoài lối diễn đạt mỉa mai của ông - Perry không sai, khi ông viết “Chandler Bing đã thay đổi cách người Mỹ nói chuyện” ông cũng có khiếu hài hước xuất sắc, thể hiện trong cả lời nói và ngôn ngữ hình thể. Việc Perry kiên trì duy trì năng lượng trong suốt 10 mùa và 236 tập phim, kể cả trong khi phải vật lộn với việc lạm dụng chất kích thích, là minh chứng rõ ràng cho tài năng của ông.
Perry viết rằng thành công vang dội của Friends cũng như sự hỗ trợ từ các bạn diễn, những người bạn ngoài đời của ông là điều đã giúp ông sống sót. “Tôi không thể trở thành một diễn viên dài hạn nếu không có họ. Tôi không thể giữ đầu óc minh mẫn; không thể không sử dụng heroin…”.
Perry có thể không uống 17 ly rượu trên phim trường - nhưng ông chắc hẳn đã thử. Đặc biệt trong những mùa sau của Friends, ông thường xuyên say xỉn, phê thuốc hoặc nôn nao trên phim trường, khiến các bạn diễn lo ngại. Ngay cả một “người đồng hành” chuyên theo dõi ông tại nơi làm việc cũng không đủ kiên nhẫn: Khi buổi đọc kịch bản bị cắt ngắn do sự thiếu tỉnh táo của Perry, toàn bộ dàn diễn viên đã quyết định can thiệp. Khi tập phim kể về đám cưới của Chandler và “bạn gái màn ảnh” Monica phát sóng vào tháng 5/2001, Perry đang ở trong trại cai nghiện.
Trong cuốn hồi ký, Perry thường nói về niềm vui ông nhận được từ việc hỗ trợ những người nghiện khác: “Điều tuyệt vời nhất của tôi là tôi có thể giúp một người đàn ông tuyệt vọng thoát khỏi con đường nghiện ngập. Và vì thế, tôi đã tạo ra Ngôi nhà Perry, một cơ sở cai nghiện”.
Ngôi nhà Perry là một khu đất rộng 5.500 mét vuông bên bờ biển ở Malibu, nơi Perry từng sống trước đây. Khi quyết định chuyển nơi ở vào năm 2013, ông đã hợp tác với chuyên gia cai nghiện Earl Hightower và biến ngôi nhà thành một nhà ở cộng đồng, nơi những người đàn ông có vấn đề về nghiện ngập có thể tham gia các chương trình thiền và hội thảo. Cho dù Perry buộc phải bán căn nhà hai năm sau đó bởi vì “việc vận hành nó quá tốn kém và công việc kinh doanh không thực sự hiệu quả”, ý tưởng về Ngôi nhà Perry đáng được tuyên dương đến mức vào năm 2013, ông đã nhận được giải thưởng Nhà vô địch Phục hồi từ Văn phòng Chính sách Kiểm soát Ma túy Quốc gia của Nhà Trắng.
Và bây giờ, kể từ khi ông qua đời, nhiều người khác đã tiết lộ cách Perry đích thân giúp đỡ họ trong thời kỳ khủng hoảng. “Tôi là một người đã tỉnh táo được 17 năm”, bạn diễn Friends của Perry, Hank Azaria nói. Những nghĩa cử tốt của Perry vượt qua cả việc hồi phục chất gây nghiện. Vào năm 2021, cuộc hội ngộ dàn diễn viên Friends đã diễn ra giữa đại dịch Covid. Perry là người duy nhất trong số sáu người thành công kết hợp được cả hai, sau khi ông tung ra nhiều loại mặt hàng theo chủ đề Friends nhằm quyên tiền cho các tổ chức cứu trợ Covid của Tổ chức Y tế Thế giới.
Năng lượng hài hước của Chandler Bing mạnh mẽ đến nỗi nó đã làm lu mờ mọi khía cạnh khác trong cuộc đời Perry. Nhưng dần dần, ông cũng sẽ được nhớ đến vì những việc ông đã làm để giúp đỡ người khác. “Nếu một người nghiện rượu hoặc ma túy đến gặp tôi và cầu xin giúp đỡ, thì tôi sẽ luôn nói: “Được rồi, tôi biết cách giúp bạn. Tôi sẽ làm điều đó vì bạn, ngay cả khi không phải lúc nào tôi cũng có thể làm điều đó cho chính mình. Khi tôi qua đời, nếu xem xét những gì được gọi là thành tựu của tôi, sẽ thật tuyệt nếu Friends được liệt kê đằng sau những điều tôi đã làm để cố gắng giúp đỡ người khác”, ông viết.
