'Cõng' chữ lên Cổng trời

Khi nghe tôi có ý định vào thăm phân hiệu thôn Ea Rớt, thầy hiệu trưởng Vũ Đình Tùng không giấu được lo lắng: "Đường xa và khó đi lắm. Nếu đi thì chuẩn bị tinh thần mưa là ở lại trong đó luôn chứ không ra được đâu".

Thôn Ea Rớt nằm vắt trên đỉnh Ea Lang còn được gọi là Cổng trời, hiện ra rải rác những ngôi nhà lụp xụp, tạm bợ của hơn 300 hộ đồng bào dân tộc Mông, Dao, Nùng… nhảy dù từ các tỉnh miền núi phía Bắc vào đây phá rừng, lập làng từ những năm 90 của thế kỷ trước. Phân hiệu trường Ea Rớt nằm ngay giữa thôn với 4 phòng làm bằng gỗ lợp mái tôn xung quanh được thưng bằng ván tạm bợ. Bên trong là những bộ bàn ghế cũ kĩ tồi tàn. Phân hiệu có 7 lớp nên phải chia làm 2 ca mới đủ chỗ để học.

Cuộc sống của các cô giáo nơi đây quá khó khăn, từ đi lại cho đến nơi ăn, chốn ở. Bảy người cả già lẫn trẻ sống trong một căn nhà tạm lợp tôn, mùa mưa thì nước xâm xấp nền còn mùa nắng thì nóng chịu không nổi. Sóng điện thoại chỉ có một góc bên cạnh trường học hiện lên chập chờn nên muốn điện thoại về nhà thì cứ ra chỗ ấy mà điện. Mỗi năm, ngoài 3- 4 tháng nắng tương đối dễ đi, còn các tháng mùa mưa thì không có cách nào có thể về nhà được vào những ngày nghỉ. Mấy chị em phải ở lại trường nằm, nhớ nhà mà đành chịu.

Cô Nhuần nhớ lại: "Có hôm, 7 chị em gặp mưa mang ba lô lội bộ hàng cây số từ đường cái vào, chui dưới những đám le, lồ ô bị gió xô đổ nằm rạp trên đường. Rồi không thể ra ngoài mua gạo mua thức ăn phải đi xin đồng bào về ăn đỡ qua ngày. Cực lắm!". Là cô giáo trẻ nhất, Đặng Thị Ly (SN 1989) mới vào đây dạy được 2 tháng nhớ lại ngày mới vào: "Mới đầu vào đây thấy cảnh hoang vắng em cũng buồn và sợ lắm, nhưng riết rồi cũng quen. Vui vì mình được góp sức gieo con chữ ở nơi thâm sơn cùng cốc này ".

Ngày mưa, một phần học sinh ở đây phải nghỉ học. "Có những gia đình sống cách trường đến 8km đường rừng nên họ không có cách nào để con em ở đó theo học được, cố gắng lắm cũng chỉ để cho con em đi được vài bữa rồi bỏ ", cô Trịnh Thị Phương nói.