Bề ngoài quán quân King of Rap ICD, tên thật Phạm Ngọc Huy, hầu như không làm người ta liên tưởng tới rapper. Ngay từ nghệ danh cũng hết sức… hiền lành. ICD viết tắt của “International Children Day”, chỉ vì sinh nhật của Huy vào đúng ngày quốc tế thiếu nhi.
Cuộc thi King of Rap đã biến ICD từ một sinh viên Hải Phòng xa lạ với showbiz thành một nghệ sĩ chuyên nghiệp. Cậu chuyển vào TP.HCM để tiện làm việc. Một ngày làm việc của “King of Rap” hiện nay: “Ngủ dậy không có gì thay đổi sẽ ký hợp đồng nhãn hàng nào đó, đọc email, bắt đầu sáng tác cho các nhãn hàng hoặc chuẩn bị nhạc để đi diễn. Trưa không có việc gì ra ngoài thì tự nấu cơm ăn. Chiều làm tiếp tục, việc của tôi khá dày. Cũng phải dành thời gian mua sắm quần áo, phụ kiện biểu diễn, dựng bè, thu âm... Tối cố gắng nghỉ ngơi chút, nếu không thì lại phải làm”…
RAP THẦM
Mặc dù trị giá giải quán quân lên tới 1 tỉ đồng (chưa kể khoản đầu tư MV) nhưng vào Nam, ICD vẫn ở nhà thuê. “Dù rap có hot đến mấy, sao tôi có thể mua căn hộ ngay được. Vạch xuất phát của tôi không được đầy đặn lắm”... Xuất phát điểm của ICD còn lâu mới khó nhọc bằng Đen Vâu hay Dế Choắt, nhưng lại có “nỗi khổ” riêng. Những rapper kia phải tự lập sớm, muốn làm gì thì làm. Còn ICD lại phải che giấu “thân phận” của mình ngay giữa gia đình: “Hồi trước bố mẹ tôi hay nhìn tôi khó hiểu mỗi khi tôi ra ngoài. Thực ra tôi đi thu âm hay sáng tác nhưng không thể nói”.
Nhà không chật, nhưng lại không chia thành từng phòng nên ICD (thuở chưa lên TV) thường phải sáng tác trong im lặng: “Bố mẹ đi vắng, tôi có thể dùng loa. Bố mẹ ở nhà, tôi đeo tai nghe nhưng cũng không thể để tiếng quá to, để nhỡ bố mẹ có gọi còn phải thưa”. Mà hóa ra không phải cứ viết lời ra giấy là xong. Thường xảy ra tình trạng sáng ra đọc lại những gì mình viết từ đêm trước, cậu lại quên không biết rap lên như thế nào. Vì điều làm nên sự khác biệt của mỗi bài là dòng chảy (flow) của ngôn ngữ: “Nếu không nhớ ra thì flow kiểu khác cũng có thể được. Nhưng thường mình sẽ chọn kiểu một kiểu flow ưng ý rồi mới viết lời tiếp”, cậu giải thích.
Trước môt câu hỏi vu vơ như sáng tác nhạc rap có dễ không (đã bớt hẳn được giai điệu rồi còn gì), ICD đáp: “Nói rap dễ thì cũng dễ nhưng việc làm sao để mình được như ngày hôm nay là chuyện rất khó. Vì ai cũng có thể làm được điều đó nhưng không phải ai cũng được thừa nhận và thành công”.
Được đánh gia cao về khả năng viết lời và gieo vần dẫn tới chiến thắng thuyết phục tại King of Rap, nhưng ICD cũng chẳng ngại ngần chia sẻ chiến lược thi đấu của bản thân: “Khi đi thi, tôi không mong mình vô địch nhưng tôi muốn được nhớ tới. Nhiều thí sinh có vẻ ngoài tốt, có danh tiếng từ trước, tham gia thi để bùng nổ hơn. Tôi thì khác, không có nhiều điều kiện, thiếu hụt nhiều thứ nên phải nghĩ cách gây chú ý qua mỗi vòng thi”. Tìm đúng chủ đề, đánh trúng cảm xúc khán giả chính là chìa khóa thành công của ICD. Nhưng cậu vẫn thuộc kiểu rapper lý trí: “Khi nghĩ ra một đề tài, tôi bắt mình phải làm dù có hứng hay không”.
ICD hâm mộ Eminem từ hồi cấp 3. “Ông ấy như tượng đài nhạc rap. Không đợi đến ngày ông ấy ra đi thì ai cũng biết ông ấy là huyền thoại rồi, giống như kiểu Ronaldo hay Messi”. Eminem thu hút ICD ở mảng nội tâm, u uẩn hơn là những thứ quá khích trên bề mặt. Vì thời gian đó, ICD cũng mang tâm trạng tương tự.
“Cuộc sống ở trường cấp 3 không có nhiều bạn”, cậu kể. “Tôi thấy nó thực sự tẻ nhạt. Cứ lặp đi lặp lại, sáng đến trường, chiều đến trường, tối đi học thêm… Lúc đó tôi cũng không có phương tiện giải trí, không có laptop hay sẵn internet. Tôi cứ thấy mình bị luẩn quẩn, đâm ra lại hay suy nghĩ. Đến một ngày thử sáng tác. Tôi như phát hiện ra một người bạn mới, khiến cuộc sống của mình có hy vọng. Tôi thấy ngóng ngày mai hơn”.
Năm 2015, tuổi 19, ICD mới biết đến phòng thu. Vì vậy cậu định lấy nghệ danh là 1915. Bài rap đầu tiên được thu âm và công bố tên là Không khoảng cách viết về tình yêu. “Nhưng có lẽ đây là một trong những bài nên được lãng quên”, ICD cười. “Nghe nó sẽ thấy tôi bây giờ khác như thế nào. Trước giọng rap của mình bị gượng gạo, non choẹt. Mình cũng chưa biết điều chỉnh phát âm”...
TÂM SỰ VỚI BỐ
“Ban đầu tôi có định làm nghệ sĩ đâu. Nói đúng ra tôi còn không thích rap. Vì tôi vớ phải những bài khá tệ. Đến khi nghe được những bài thực sự hay, khiến tôi nhìn nhận khác nhạc rap khác đi. Lúc đó tôi bắt đầu thích và tập rap”. Nền tảng âm nhạc của ICD cũng như bất kỳ một học sinh phổ thông nào khác. Nhưng rồi tự mày mò, đến giờ cậu có thể làm bản phối cho mình, tất nhiên ở dạng đánh mổ cò trên đàn rồi mix lại. “Nếu có cơ hội, tôi cũng muốn đi học đàn, phát triển khả năng sáng tác. Nhưng biết đâu tôi lại tìm được cho mình một producer đỉnh thì lại không cần học nữa”, ICD cười. Giọng hát thì vẫn chỉ được dùng khi đi karaoke: “Tôi muốn tập trung vào rap. Như nhiều thí sinh khác trong cuộc thi, chúng tôi chủ trương rapper là rapper, ca sĩ là ca sĩ. Nhưng có thể một ngày nào đó tôi sẽ thử hát, biết đâu”!
ICD tỏ ra thực tế về tương lai của rap: “Cái gì rồi cũng phải về một trạng thái cân bằng. Cái gì quá sẽ bị lắng xuống. Nếu tất cả mọi người đều lao vào khai thác rap mà không tạo ra giá trị gì nhiều thì rap rất có thể sẽ đi xuống. Còn nếu các rapper tiếp tục tạo cảm hứng cho mọi người nhiều hơn, làm cho nhạc rap đa dạng phong phú hơn thì tôi nghĩ nó còn bùng nổ nữa”.
Bố mẹ ICD tất nhiên là không thích rap. Mãi khi thấy con mình trên TV họ mới biết ICD dự thi King of Rap. “Lúc đó, bố mẹ tôi mới nhìn nhận khác đi: ‘Hóa ra nhạc rap không phải thứ nhạc thằng Huy ở nhà hay bật(!) Lên TV nó làm những bài rap vẫn rất sâu sắc khiến mình cảm động’”, Huy thuật lại.
Tài sản của bố là sáng tác ICD tâm đắc nhất cho đến nay với những lời lẽ đầy lay động: “Bố là thần tượng của con, là người cãi nhau với con/ Là người bạn của con, và thời gian dần trôi/ Bố có thể sống thêm vài chục năm nữa/ Nhưng có vẻ cũng chỉ gặp con vài chục lần thôi/ Con có cả thanh xuân để đi, thì xin con hãy dành chút thời gian bên bố/ Nói chuyện gì cũng được, trước khi đầu óc của bố càng lẫn”. Bố ICD làm lái xe. Thế cho nên bài rap mới có câu: “Nay sinh nhật con, khách bố chở không đủ để mua bánh ga-tô”…
Như nhiều cậu con trai khác trong một gia đình Việt điển hình, ICD dễ nói chuyện với mẹ hơn. Hai bố con ngày trước cũng kiểu “mặt trăng mặt trời”. “Sau đó tôi bắt đầu thay đổi tư duy, tìm cách nói chuyện với bố nhiều hơn. Nhưng cũng không trao đổi nhiều về cuộc sống cá nhân. Chủ yếu là chuyện… thế giới khi hai bố con vừa ăn cơm, vừa xem thời sự cùng nhau. Tôi hay hỏi bố về các loại máy móc, khi bố cần tìm hiểu về mạng xã hội, tôi chia sẻ lại”, ICD kết luận. “Mình có thể hiểu bố mình nhiều hơn nếu bớt đi cái tôi của mình”.
Trong năm nay, ICD dự tính sẽ ra album và MV nhưng không dùng lại bài nào trong số hơn 70 bản thu âm đã công bố. “Kể cũng tiếc thật vì có những bài mình khá tâm đắc. Nhưng không sao hết, tôi nghĩ mình sẽ còn có những cái tâm đắc hơn thế. Tôi muốn sản phẩm mới phải là ICD của hiện tại”.
