Tôi không may mắn như nhiều đồng nghiệp khác, vì chưa từng được phỏng vấn hay trò chuyện cùng ông. Nhưng với tuổi thơ của những thế hệ như tôi về trước, thời của radio, có lẽ nhiều người sẽ không quên được giọng nói ấm áp, cách kể chuyện hóm hỉnh ngay từ ngữ điệu của nghệ sĩ Văn Hiệp trong chương trình phát thanh Thiếu nhi của Đài Tiếng nói Việt Nam. Hồi bé, tôi rất thích nghe bác Văn Hiệp và cả những câu chuyện đêm khuya của bác Phạm Đông trên radio.
Khi bác Văn Hiệp mất, thời của công nghệ thông tin, facebook tràn lan tin buồn về người nghệ sĩ có dáng người nhỏ bé và lối diễn hài hước, đáng yêu của sân khấu kịch và truyền hình này được lan đi. Nhiều nghệ sĩ đã tỏ lòng tiếc thương của họ trên trang mạng cá nhân. Thậm chí, có những bạn trẻ, còn để ảnh của bác, nụ cười của bác trên facebook.
Xót xa và thương tiếc là cảm xúc của hàng triệu người khi biết tin nghệ sĩ Văn Hiệp qua đời. Người đàn ông ấy khép mình đến mức, hầu như, chưa bao giờ lên báo để kể về cuộc sống của mình cô đơn thế nào, khổ cực ra sao.
Để đến tận khi ông mất, người ta mới tìm kiếm bằng mọi cách, các thông tin liên quan đến ông. Có thể, tất cả chỉ để bù đắp sự tiếc nuối của khán giả dành tặng người nghệ sĩ đáng mến ấy.
Một bài báo vô cùng cảm động mà người viết đã được con trai nghệ sĩ Văn Hiệp kể về một phần nào đó cuộc đời cha mình. Lại có một bài báo khác ghi lại lời kể từ người vợ xa xứ của ông cũng vô cùng xúc động. Nhưng hai bài báo hoàn toàn không có sự đồng thuận. Con thì bảo mẹ bỏ đi, để bố cô đơn suốt cuộc đời. Mẹ thì bảo chưa bao giờ bỏ chồng, chỉ là vì cuộc sống và họ vẫn luôn yêu thương nhau chứ chưa hề buồn bã.
Cuối cùng, chỉ có người đã khuất mới hiểu được câu chuyện. Dù cuộc đời người đàn ông ấy có cô đơn đến đâu, bất hạnh, khổ cực đến đâu, nhưng tình yêu của bạn bè, của khán giả, và cả những ăn năn của người thân trước linh hồn ông ngày hôm nay, cũng để nghệ sĩ Văn Hiệp thanh thản và ngậm cười nơi chín suối.
Rời xa cõi tạm, ông trở về với tiên tổ, với những đồng nghiệp đã từng thân thiết ở thế giới bên kia, để lại bắt đầu từ những yêu thương của dương thế ngày hôm nay, dành cho chính mình.
Tiếng cười sảng khoái trẻ thơ, khuôn mặt hồn hậu và đôi mắt biết cười của nghệ sĩ Văn Hiệp, sẽ là điểm nhớ khó quên với cả khán giả và đồng nghiệp.
Sống gửi - thác về, xin cúi đầu thành kính một nén nhang thơm, gửi đến bác - nghệ sĩ Văn Hiệp - người nghệ sĩ của nhân dân. Bác chưa bao giờ cô đơn, chưa bao giờ một mình...
Một số hình ảnh trong đám tang nghệ sĩ Văn Hiệp:
|
Ngọc Đinh
Ảnh: HX